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EDITORIAL XLVII _
SOBRE LITERATURA ACTUAL EN ESPANA

Estamos en una época de artificio e impostoresadacas teorias
inspiradas desde un pasado e imposiciones quercarnsa
lectores, en una época de chorradas y concepé&zdds) en una
época de gracias asequibles y tonterias rentariag)a época de
seudo literatura y experimentalismo ya experimemtad una
época de fanfarronadas y dudosas posturas imgagvauna
época de epigonos argumentos y ejemplificadassfrapetidas.
La literatura espafiola actual ha dejado de sevadmra. Lo mas
innovador que se conoce, a nuestro parecer, fudolgia escrita
por Enrique Vila-Matas llamada por el editor de graana (Jorge
Herralde) como la “Catedral de la Metaliteratusalas obras
postreras de Roberto Bolafio. Hemos visto experiosemie
como experimentos han resultado rentables, percamue
materia viva e interesante, y como antecedente@poe algo
nuevo a la literatura contemporanea han dejado ongah
desear. Podemos enumerarles a escritores de kdidam
Generacion Nocilla, que han visto incrementarsereelevado
indice de ventas sus novelas pero que como nowedadmundo
de las letras universales solamente tenian esi gmgarovisada
y paralela a la cultura televisiva y a la de laswas tecnologias, y
a la cultura de masas, pero que como materiakisaate y
novedoso se dormia en los laureles, se iban gpardea de atras
y de puntillas. Podemos ver a escritores espaolesreen haber
encontrado una piedra filosofal y haber descubinb@rica, y se
guedan en la nonada contribucion de lo que ya aststrito.
Decimos esto por que ya otros escritores anteriaigne
experimentaron sobre esa misma tendencia, y alielsen a
redundar en lo mismo, vuelven a evidenciar lo gadlilo ya
citado, vuelven a la misma frase hecha que ellosaalen como



suya propia. Hay demasiada mentira en el mundasiketras
espafnolas. Demasiada tomadura de pelo, demasipdtismeo
cutre, demasiado servilismo, demasiada farfolla tjloeren
vender la moto unos de que son escritores quengiete
desaparecer, cuando lo que pretenden es permakMez®w.no es
malo, no; lo malo es que nos intenten engafiar. i#ssestan los
gue a base de escribir tonterias, todas expues@asifia trama
interesante, nos intentan divertir con gracias anigadas y con
chistes malos. Se esta perdiendo el fruto Unicecgsario de la
literatura seria, literatura que hable desde y |[z@rantrafias de la
tierra, literatura buena, literatura que interedaga hincapié en
lo que el ser humano es en si. Debemos aprendesabés
escritores de fuera. Escritores que aunque harotsectida aqui
y han escrito su obra también aqui, han interesaddo mas en
otros paises extranjeros, por su condicion detesgsioriginales,
por su condicion de escritores completos, de esestque
enganchan al lector como es el caso de Robertgi8alaan
Villoro, y otros tantos mas. Los descendientesadgeheracion
del Boom, y los mismos integrantes de ella, hamegsado su
actitud, han caido en la petulancia, en la decaaeman dejado
de escribir una obra coherente para entrar ervedpa de la
repeticion incesante.

Pero existen excepciones. Escritores de ensayo Edtogo
Fernandez Porta, y escritores de novela y poasiag &icente
Luis Mora, estan demostrando que no todo estaquesdt el
mundo de las letras hispanas como hasta ahorapatemque la

literatura esta cambiando en la forma en que lasas.
tecnologias lo permiten, la literatura actualjterdtura vista
desde la perspectiva de las humanidades, estamoestra
economia: en estado de recesion, en estado dg gus es como
nos dicen los politicos que estamos, aunque musibogpre
hayamos estado asi. Los escritores actuales haaterdn la
dinamica de publicar lo que sea, de ganar el maxiimero
posible, de publicar un libro cada afio, para ade ganarse el
pan y el sustento; pero, ¢ Estos libros tienenadlideraria?
¢, Estos escritores que lo que dicen que pretersdéesaparecer,
lo que pretenden realmente es todo lo contraricgsika opinién
es que asi es. Pretenden, antes que desaparetenden



permanecer; pero la permanencia de los escritsrege
fidedigna cuando el escritor escribe desde la lladjldesde la
soledad y la independencia, desde la carenciafldemcias
externas, desde donde el escritor no tiene miedio giee escribe,
desde donde el escritor no ejerce un COMPromMIisd qEAT SUS
lectores, desde donde el Unico compromiso queeegssejercer la
dignidad del propio autor para asi no caer en aetias y
consignas apropiacionistas, que suenan a moldstimaly o a
patron de moda, del cual, parten las ideas questoolmocemos, y
las cuales suenan a tépicos y estereotipos demassadchados
ya. Demasiado repetidos, demasiado evidentes pgea to
evidenciable.
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La muchacha muerta

El hombre se mantenia inmovil sentado en la bulacka
habitacion y daba la impresion de hallarse absattmargen de
lo que le rodeaba. Su mano izquierda sujetaba lhillaa
mientras que el codo reposaba en una de sus pidvinaba
hacia el suelo, con la espalda corvada hacia @elant
- Parece inofensivo. -dijo Molina.

- Nunca te fies de la primera impresiéon -le replMargain-,
aungue tampoco huyas de cualquier intuicion qugaiporque
es la base para la razon y, con el tiempo, te dard@sta de que
la vas afilando.

- ¢ La intuicion?

- Exacto.

Acababan de entrar en la habitacion del hotetlp tstaba
en orden, la escasa y minimalista decoracion dehidario a la
gue se afadian las pertenencias de sus ocupantkatpche,
sobre todo las visibles, la maleta en una esqyunapo al
armario, y la gabardina y el bolso de mujer sobredma. La
presencia de los agentes de policia y la quietudhdmbre
rompian la normalidad de aquel escenario. Donda ela,
preguntd Murgain y uno de los agentes apunté Hacpaerta



tras la cual estaba el bafio. La abrieron y alljus los detalles
indicaban toda la amplitud de la tragedia. El rdgpla sangre
destacaba en el azulado de las baldosas y ennelobtkel bidé.
Por el contrario, la mujer, en la bafera, pareofand.

- Es hermosa. -afirmé Molina a quien, por edadbdfieza le
debia aun que impresionar bastante.

- Lo que es un problema.

- ¢, Por qué?

- Nadie duda de quien es bello: resulta inocenteible. El
marido en cambio es feo y casi viejo, lo tiene Mmay.

- No estara exagerando, jefe. -pregunté Molina &rguos
comentarios pedagogicos de Murgain a veces le tabesml
excesivamente topicos.

- Honestamente, ¢te lo creerias si el marido wralijjue esta
chica tan joven y guapa le maltrataba y que matagaina mera
reaccion defensiva, un mero salvarse a si misnia fiereza de
la ninfa?

- Hombre, jefe, que tampoco nos lo va a contar asi.

- Ves? No te lo creerias.

Murgain observé el bafio con atencién. Aunque taten
mostrarse duro y distante, lo cierto es que a glisile afectaba
la belleza herida. Mir6 a la muchacha no sin tudacsin duda
molesto por su muerte y sobre todo por la vida dada que
habria llevado. Sabia, y en ello habia sido sinague mujeres
hermosas de rostro dulce habian cometido crimdrmsea, pero
en el fondo, en un rincon de su espiritu, guardaldea de que
aquello era una aberracion, un hecho contranatura.

Vamos a hablar con el marido, ordend y ambosrsalidel
bafo. El hombre continuaba con el mismo gesto dern¢a la
butaca. Los dos se pusieran delante de él y stbmess levanto
la mirada. Sus 0jos enrojecidos parecian pedir cengn.
Quiza clemencia, pens6 Molina sin poderlo evitapdtd a que
los agentes rompieran el silencio. Que sean elloiengs
arrangquen la conversacion, debié de pensar tapwetactica o
tal vez por el tormento que arrastraba. En todm,cparecia
exigirlo. Murgain comenz0 por presentarse, soyublrspector
Murgain y él es mi ayudante, el agente Molina. &@hhbre hizo
un gesto con la cabeza. Murgain pidié la documeiriade



ambos y un policia se la entregd. Hizo tiempo ndcamos
documentos, el carné de identidad del marido yasaporte
extranjero de la muijer.

- Cuénteme que ocurrié. -a Molina a veces le malbesta aridez
impersonal, casi inhumana, con que su jefe inicidbs
interrogatorios, como si para €l no fuera posible quien a
todas luces parecia ser culpable de repente nmia § existiera
otra version de los hechos distinta a su l6gicdidblo viejo, o
sea, de policia con afios de experiencia en esccqua)o poca
retérica, se calificaba de dura realidad de la wdanaldad
absoluta de la naturaleza humana.

- Mire, mi mujer llevaba tiempo irritada. No acahalde
centrarse, hace tiempo que queremos un hijo ...

- ¢,Cuanto tiempo llevan casados?

- Un ano. Nos casamos al poco de conocernos ...

- ¢,Cuanto es poco?

- Cuatro meses, tal vez cinco.

- Si que fue rapido.

- Las circunstancias, sabe. Ella necesitaba salsudtierra y a
mi edad las cosas no se pueden demorar mucho.

- Por cierto, ¢la diferencia de edad no fue unlpro@?

- Lo fue, por mi, por el qué diran.

- ¢ Y que decian?

- Que me iba a sacar los cuartos, que era una quaame
buscaba para que yo le trajera de su tierra ayaduégo me
dejaria colgado y a dos velas.

- ¢ Y a usted no se le ocurrio que pudiera semélert

- Claro, pero yo la queria, sabe, mas alla de lawilbso que es
tener a alguien joven, una mujer hermosa. Parampaco es ...
fue facil. Yo nunca tuve muchas oportunidades, itk \en lo
sentimental no me ha sido amable. Pero me quarigertlad es
gue me queria, no se lo podria explicar, pero yeeltia. Es
verdad que el que yo tuviera dinero era para ellaliciente y
tal vez al principio fue determinante. Pero sepa me tomo
carifio y en ningun momento me iba a abandonar.

- Me explicaba que estaba irritada.

- Si. Discutia conmigo. Lo buscaba, como si neaesit
desahogarse y solo lo consiguiera chillando, etdrelose a mi.



- ¢, Se pegaban?

- Nunca. Yo no la pondria la mano encima.

- Sin embargo, la situacion no debia de ser facil.
- Pero yo no soy de esos tipos que pegan a susasuje
- ¢ Y qué ocurrié anoche?

- Me mont6 una escena.

- ¢, Qué tipo de escena?

- Que no podia mas, que pensaba en matarse.

- ¢ Hablaba con frecuencia de suicidarse?

- No.

- ¢ Ayer fue la primera vez?

Aqui el hombre callo. Mantuvo la mirada en el rogde
Murgain, le miraba a los ojos como si intentarasaoarle
respuestas en vez de preguntas. El subinspectonasguvo
quieto, sin mostrar el mas minimo desconciertoquigtud por
ese repentino silencio, pero sin querer tampocsigade.

- Mi mujer era feliz pese a todo. No le voy a degie todo le
fuera bien, no acababa de adaptarse, le costabemamgosas,
pero se sentia bien conmigo, le repito, sélo queida no fue
facil.

- ¢, COmo se conocieron?

- Fue en su aldea. Yo viajaba con frecuencia. thadf, ayudé a
construir casas para unos socios, una agenciarigentu Ella
trabajaba en el hotel en que me alojaba, un hatglgio,
familiar. Apenas sobrevivia con lo que ganabaoSiaba todo a
sus padres, solo cubria parte de la comida.

- Sin duda Vd. fue como un milagro.

El rostro del hombre parecio irritarse con el cotago de
Murgain. Sin duda le recordaria otros comentariosiople
sentidos.

- Ya le he dicho que el que yo tuviera dinero tamomportancia
para ella, pero le aseguro que se sentia cOmodaigon

- ¢ Y por qué estaba irritada?

- Aqui todo es distinto. Ademas, buscaba una d&tadlj queria
gue yo pasara mas tiempo con ella, pero viajo myckebia
estar muchos dias fuera. Por eso habiamos de@delae vez
en cuando viniera conmigo, asi estabamos juntasnpien ella



se entretenia, tal vez se relajaba y pudiera asdagse
embarazada.
- Pero seguia irritada.
- Si.
- Y anoche?
- Discutimos. Me pidi6é salir, dar una vuelta. Eda joven, lo
entiendo. Le dije que estaba cansado, que mafbhuaztapero
ella comenzo a chillar.
- En el hotel nos dijeron que chillaron ambos.
- Estaba cansado, lo que menos me pedia el cusrpma sarta
de reproches injustos y levanté la voz.
- ¢ Y que paso?
- Se puso como una loca. Que se iba a tirar poertdana, me
dijo. Y alli se dirigi6. Yo me asusté.
- Aunque nunca antes amenaz0 con matarse.
- No, pero temi que estuviera afectada por la naedao.
- ¢, Qué medicacion?
- Tomaba algo para facilitar el embarazo. Lo habgam
consultado en una clinica. Supongo que buena mhatesu
irritacion venia de los medicamentos.
- Entonces, se dirigio a la ventana.
- Si, y yo me asusté, ya le he dicho. Corri halttayela sujeté
por los brazos, con fuerza, si, pero para que temgara.
- ¢ Ella se resistio?
- Si, y chilld méas, me dijo que la dejara, me it&sul
-Y Vd., ¢la chillg?
- No lo recuerdo bien, creo que si, tampoco merdouge lo que
le pude decir, estaba encrespado, nervioso y diesthor
- ¢, Entonces?
- Se desasio de mi y se metid en el lavabo. Sdlzpero
parecia que ya no gueria suicidarse.
- ¢, Qué hizo Vd. cuando se meti6 ella en el lavabo.
- Me sente en la butaca. Bebi.

Murgain observé la botella de Flor de Carfa. Buetelh
penso, distinguen a sus clientes con un buenismo r
- Me gquedé dormido -continué tras un silencio heridesta
mafana la encontré muerta en la bafiera, con tedasheridas



en los brazos y la sangre por todas partes, urediias se lo
aseguro, créame.

- ¢, No oy6 nada al meterse ella en el lavabo?

- Nada.

- ¢, No hizo Vd. nada cuando se encerr6?

- Supuse que necesitaba estar sola.

El hombre se puso a sollozar, el rostro entremasos.
Murgain y Molina se miraron. Esperaron que se aeda;

- ¢, Tenian pensado regresar hoy a su ciudad?
- Manana.
- ¢Va a regresar?

El hombre le miré extrainado. Sin duda paso parafieza
gue seria detenido, que le acusarian de matarmajgu. Ahora,
de pronto, la pregunta de Murgain abria una salida,situacion
diferente.

- Tendré que arreglar los papeles de Elsa -balbucen sé
cuanto tiempo me llevara. Pero también estan ustéeledijo de
repente, con fuerza, como si sb6lo en ese momerdgoudda
realmente la presencia de los policias-, no séesesitaran
retenerme, saber mas cosas.

- Se lo diremos esta tarde, ahora descanse.

Murgain aconsejé a los policias agilizar el regisgue
dejaran al hombre descansar, les dijo. El le ngrédecido. Que
se quede uno solo de vosotros, ordend, por lo qdem pasar.
Salieron de la habitacion y bajaron al vestibulabldron con el
personal de la noche que habian declarado anteficial.o
Disponen de otro cuarto para el Sr. Belandez, mtégMurgain.
Le dijeron gue le instalarian en otra habitacioqug cuando la
policia lo indicase, limpiarian la actual. Lo puedeacer en
cuanto llegue el juez para el levantamiento, sogidl
subinspector, el registro esta terminado. Saliedeh hotel.
Cuando se subieron a su coche, Molina preguntdmpeesion
habia tenido.

- No lo sé -afirmé-, no siempre todo es claro gtatino.
- Asi es.

Por un momento, sospecho que esta vez la intupmoéa le
iba a ayudar. El hombre estaba realmente compurygidosabia
hasta qué punto actuaba ante ellos, estaba seguquel lo



hubiera detectado con facilidad si era asi, o sigbh@ontrario,
aun consciente de lo que habia ocurrido, lamenteizeria
matado, si es que la habia matado, pero cabia déandpie
ocurriera lo que les habia explicado. Las cosadmente, no
siempre resultaban evidentes.
- Qjala ella nos pudiera decir algo.

Molina sonrié levemente. Qué ideas de bomberose se
ocurrian a veces al jefe, penso.

Juan A. Herrero Diez
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POEMAS DESDE LA PRAXIS TEORICA
Por Cecilio Olivero Mufoz

Quiero saber si el papel higiénico
de la Real Academia limpia ...fija y da esplendor.

José Agustin Goytisolo
MONOLOGO DE UN HEREDERO

Hay herencias que son un verdadero desastre,
se pelean los hermanos, se disputan el esfuerzo,
se reparten el patrimonio, se llenan de rencorig. od
Pero yo no puedo pujar por lo que no es mio,
pues lo mio, a otros poetas también pertenece.
Soy heredero de poetas que tienen sencillez coteo do
y en el parnaso de laureados sus palabras
brotan con orgullo entre los mas grandes poetas.
Soy heredero de ti José Agustin, de ti Federico,
hasta de ti Gamoneda, heredero de poetas,
herencia que vale un Peru, heredero de ti
Jaime, de ti Mario, de ti Enrique, de ti Juan Carlo
heredero de ti Blas, de ti Jorge Luis, de ti Roger,
soy heredero de ti Antonio, tu que eres



un poeta que ralentiza a la naturaleza,
heredero de galaxias inmensas que salen de lasgagi
heredero de ti José Maria, heredero de ti Charles,
heredero de ti César, de ti Vicente, de ti Elena,
heredero de todos, heredero soy de vuestra poesia,
heredero soy de lo que no se nombra,
heredero soy de lo que todavia no se ha dicho,
heredero soy de lo que queda aun por decir.

*k%k

MONOLOGO
SOBRE PALABROS, PALABREJAS
Y PALABROTAS
(Las utilizadas en los anuncios de la tele)

Odio las palabras que mezclan tradicion e indystria
odio los spots televisivos que invitan a la cordan
porgue no hay nada que me trasmita mas desconfianza
Odio las palabraBroducto, Productividagd
como por ejemplo, cuando dicen los spots algo lewitan
con la palabr&@roductome dan cierto repeluds.
Cuando dicen algo asi couestros Productos,
me incitan a la desconfianza y su uso es el cantrar
del que se proponen, me da casi fobia escucharlas,
es evidente que quieren ostentar dedicacion yadhlid
odio cuando la palabiRroductose une a palabras bellas,
por que, ¢qué produce el hombre? EI hombre no pepdu
el hombre en algun caso (des)produce.
Por que, ¢como estamos destruyendo especies asimale
vegetales, incluso humanas, y decir que producimos?
Y encima con esa soberbia, con esa argucia, con esa
magnificencia, con esa insolencia, y esa ceguétticss
Es pura hipocresia; el hombre no produce,
cuando engendra (re)produce, y cuando crea (desipzo
O quiza prefiera mejor la palabra (contra)produce,
por que es evidente que todo ese esfuerzo ya @laamaturaleza.
Odio cuando los poetas usan la paldnaducto,



cuando por ejemplo diceestas son mis Producciones.
Palabras comBroductoes (contra)producente para mi salud.
Otra palabra que me provoca urticarideetablecimiento
la encuentro impositiva, una palabra reaccionaria.
Esto no es una tienda, o un puesto, oRmaique
(que etimolégicamente es francéfona), eg€atablecimiento
Me resultan repulsivas, me resultan dificiles dgar,
estas palabras que quieren ostentar algo que no son
es como si fueran artificios impropios de las pess.
Es como intentar vendernos Broductg o unEstablecimiento
gue se cree por encima de la condicién humana.
Es como si fueses un pelele en manos de estoacoef
expresivos, es intentar ser rimbombante, es intenta
superarnos a base de contradecirnos; como si orealoria
en cantidades industriales siguiendo rigurosamamaetradicion,
es tratar de especular con una verbigracia queagaanima
y que pretende ser delirio de grandeza
en vez de ser sencillez, de ser proximidad, deeveania;
es intentar vendernos la moto a base de especular
con lo gque no existe por ningun lado.

*k*

DONDE NACE EL POEMA
(Retdrica entre el jazz y el flamenco)

¢, De gué fuente parte el poema?
¢,Qué destello y qué resplandor
evoca a la sombra del poema?
¢,De cual esencia se nutre?
¢, Donde brota su semilla abierta?
¢,Qué idea lo hace fértil?
¢, Qué metéfora lo resplandece?
¢,Qué util presencia lo entrafa?
¢, Que sustancia lo germina?
Padre, yo quiero ser poeta,
quiero ser poeta que una



cielo al sol y luna al viento,
quiero ser poeta que auna
las azucenas que de blancas lloran,
y las magnolias solas que rien,
guiero ver las dos en una
para ver llorar de alegria
al amigo de las flores nuevas.
Para ver reir al nifio
salpicando verdad de charcos
de aguas sinceras gue gimen,
guiero volver donde yo fui,
guiero yo ser patria de suefios,
guiero volver para vivir
y ver al caballo de carton risuefio,
y ver aquella alondra otra vez ir
hacia el nocturno de aire en el verbo,
en la cancion que rima sola
y por la noche ser yo tu duefio,
yo quiero para ser feliz
gue la luz quepa en este verso.
Que la luz gima en trémolo sexo,
qgue parta en dos un poema
y lo haga metaforico contexto,
YO quiero ver crecer la hierba,

y quiero galaxia en el beso,
quiero luna en la noche quieta,
trémulo vacio de rima al viento

y que trepe en ti la hiedra,

gue trepe la raiz en todo tu cuerpo,
gue suene la zambra alli
y ver dormir al sefor del tiempo.

*k%*
RETORICA VACIA

Preposiciones, conjugaciones,
Neologismos, retérica vacua,



Tanta frase ¢ para qué?
Sujeto, verbo, predicado,
Hacer énfasis tras la coma,
Explayarte tras el punto seguido,
Coger aire entre los paréntesis,
Soltarlo en el punto y aparte.
Unir palabras ¢ para qué?
¢, de qué me servira tanta metafora?
¢para qué me servira
tanta dedicacién frente al lenguaje?
Aliteraciones, fonemas, aforismos,
Palabras como gusanos quietos,
Cadenas abiertas a la idea,
¢ Para quién escribo mi verdad?
La verdad mia puede no ser la suya.
La verdad es un instrumento
en manos de cada sujeto,
de cada individuo.
Me monto en el automovil,
¢ qué me deparara esta carretera?
Intimismo, intromision, intuicion,
entro en un intrinseco intrusismo,
Preposicion, conjugacion,
Sujeto, verbo, predicado,
¢ Para quién escribo?
Elegante juego de palabras vacias,
Fenece una ilusidon y nace otra,
Tengo una ilusién anterior a la futura,
Compro una cosa y me canso,
Compro un libro y quiero otro,
Me canso de mi mismo,
Me canso de este vacio,
He roto las postales de aquel viaje,
He roto los recuerdos
en un yermo olvido.
Quiero ser otro, por eso escribo.
Puntos suspendidos,
Seudo-voragine de letra elastica.



Me dices: -Un papel aguanta
cualquier cosa. Yo te digo:
No todas las cosas
aguantan tu papel-.
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SELECCION DE POEMAS
POR MARIO MELENDEZ
(Poeta chileno afincado en México)

LA ULTIMA CENA

Y el gusano mordié mi cuerpo
y dando gracias
lo repartié entre los suyos diciendo
“‘Hermanos
éste es el cuerpo de un poeta
tomad y comed todos de él
pero hacedlo con respeto
cuidad de no danar sus cabellos
0 SUS 0jos 0 sus labios
los guardaremos como reliquia
y cobraremos entrada por verlos”

Mientras esto ocurria
algunos arreglaban las flores
otros median la hondura de la fosa
y los mas osados insultaban a los deudos
o simplemente dormian a la sombra de un espino

Pero una vez acabado el banquete
el mismo gusano tom6 mi sangre
y dando gracias también
la repartio entre los suyos diciendo
“Hermanos
ésta es la sangre de un poeta
sangre que sera entregada a vosotros



para el regocijo de vuestras almas
bebamos todos hasta caer borrachos
y recuerden
el dltimo en quedar de pie
reunira los restos del difunto”

Y el ultimo en quedar de pie
no solamente reunio los restos del difunto
los ojos, los labios, los cabellos
y una parte apreciable del estbmago
y los muslos que no fueron devorados
junto con las ropas
y uno que otro objeto de valor
sino que ademas escribié con sangre
con la misma sangre derramada
escribi6é sobre la lapida
“Aqui yace Mario Meléndez
un poeta
las palabras no vinieron a despedirlo
desde ahora los gusanos hablaremos por él”
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SENORES DEL SUR

Senores del sur
he comprometido mis raices con ustedes
mi palabra llegara como un rio
a recoger la tierra y su origen
Llamenme agricultor
cuando el trigo se despierte
cuando cruja la semilla
y el invierno se levante en una mano
Llamenme soldado
cuando el agua y la piedra se retinan
entonces seré el puial
gue desgarre ceniza y envoltura
No digan al Maule como me llamo



me reconocera por la voz
por los susurros que mis labios
llevaran hasta su lecho
No digan nada en Constitucion
o en Pelluhue o en Chanco o en Curanipe
mi nombre fue encontrado en una ola
no es necesario que digan nada
Senores del sur
mi casa es mi mejor emblema
Pueden ver a través de las ventanas
0 a través de mis 0j0s
lo que les tengo preparado
Abriré de una en una mis heridas
y escupiré poemas en vez de sangre
y a todos les diré mi nombre
Porque no quiero ver a Pedro
arrinconado en un museo
o0 a Manuel Francisco
retenido en una boca
Ellos sabian cantar
eran dos vientos de distinto oficio
dos gotas que el Maule
sacudid con violencia
Y yo ¢,quién soy?
algo tengo de todos
cara de pan o de hormiga
muslos comprometidos
con el sabor de la tierra
hombros de padre
dientes de inquilino o de patron
Soy una flor con espinas
y pétalos de marmol
un poema preparado
con la lluvia de cada dia
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VINCENT 1993
a Vicente Huidobro

El gran poeta de las vanidades
se mira al espejo y dice
no hay otro mejor que yo
no hay otro mas hermoso y delicado
mas burlon, paradojal e irresistible
Y cuando voy por las calles
me persiguen y me piden autografos
se aglutinan en torno mio o se desmayan
porgue soy mas inmortal que las agujas
y en mi boca suspiran las estrellas
Asi, cada montafa es un pelo en mi oreja
y cada nube una escalera de emergencia
donde subo y bajo como un mago
persiguiendo su conejo sin darle jamas alcance
No obstante los helicopteros me adoran
me adoran también las escolares que diviso de reojo
me adora el trapecista de un circo desahuciado
me adora la azafata de un vuelo imaginario
me adoran los enanos, los duendes, los fantasmas
y todos gritan “Ahi va Vicente, ahi va
con su cara encerrada en un sombrero
ahi va, el que se orina en los astros
el que respira copihues
y cambia de color hasta volverse inaguantable”
Y yo me rio como un Buda chocho
cuando arrojan flores a mis pies
y me lleno de numeros telefénicos
y de mujeres que darian sus propios pechos
por rozar mi frente de amante multitudinario
o por mirar mis cabellos salidos de un arcoiris de fruta
Tengo unos cuantos lunares en francés
y un gato que me habla en un idioma postumo
y un perro gue me muerde y me lame las antenas
y un cilantro preguntando quién soy



y yo le digo “No me busques
no hagas caso de la rosa deshojada
tu tienes tu propia sabiduria
tu propio olor
tu apellido en la cazuela del domingo
Yy No necesitas ser tan hermoso
para que ellos te respeten
cuando con solo probarte
tienes ganado el cielo
y un espacio en mi garganta”
Ahora me marcho en mi paracaidas
me marcho en mi aeronave de plumas anénimas
me marcho a pellizcarle las nalgas a un piano
a dormir una siesta en un ataud de huevo

*kk

QUE SALGA EL INDIO ENTRE LAS PIEDRAS

Que salga el Guayasamin que cada uno tenemos
gue salga el indio entre las piedras, médula a medula
el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana
y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire
y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme
y lo que arafia mas adentro que salga
gue salga el trueno, la bocanada, el relampago
la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el aima
y aqui, en esta jaula ardiente que es América de luto
estan pendientes los nombres de aquellas manos clavadas
de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de
humo
de aquel suefio arrojado al gran ataud del miedo
o simplemente del arbol con sus ramas infinitamente secas
Porque no estamos muertos, no estamos
y hay uno que ahora brinca por encima de los sables
y hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza
y hay uno que agrieta el rio con su craneo universal
y hay uno gque dice yo, yo soy el indio entre las piedras



y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo
y tengo lagrimas y penas
y el corazén como una luna borracha
y el esqueleto dormido, y la mandibula tiesa
y a mi oido brama el perro de las noches podridas
y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata
Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis ufias repletas
yo pinto con mi oxigeno la cicatriz del viento
raspo la puialada maldita de los siglos
me sumerjo en el acido mortal de las pupilas andinas
desnudo el recuerdo de la calavera sombria
y en mi sobreviven las tripas cortadas de cuajo
y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito
cada suspiro fatal y su patria de aguja
cada mujer, cada hombre
cada animal volteado en la vértebra dramatica
todos y cada uno de ellos
y en todas partes la vida como un sol amargo
y Yo, hinchado de colores
cierro las alas y duermo sobre la tristeza
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UN DIA VOLVERE A TUS 0JOS

Un dia volveré a tus o0jos
y comenzaré de nuevo
volveré con un sonido hueco de metal
y sol mojado
buscaré entre los papeles del tiempo
tu cuerpo verde y tus cabellos de uva
te coronareé en silencio con mi boca
y con mis manos que no terminan
Volveré por ti y por tu sangre estrellada
viendo pasar la tarde como una sombra antigua
algo se rompera alla arriba y no seremos nosotros
algo se quemara de pronto con el eco de tus sadbanas
Y volveré mas vivo, mas puro, mas hambriento



y volveré volando y desgarrando plumas
todo lo haré por ti, todo en silencio
gue hasta los gallos prolongaran la noche
cuando te vean desnuda
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LLEVAME

LIévame hacia el sur
de tus caderas
donde la humedad
envuelve los arboles
gue brotan de tu cuerpo
LIévame a la tierra profunda
gue asoma entre tus piernas
a ese pegueno norte de tus senos
Llevame al desierto frio
gue amenaza tu boca
al desterrado oasis de tu ombligo
LIévame al oeste de aquellos pies
gue fueron mios
de aquellas manos que encerraron
el mar y las montanas
LIévame a otros pueblos
con el primer beso
a la region interminable
de lengua vy flores
a ese camino genital
a ese rio de ceniza que derramas
LIévame a todas partes, amor
y a todas partes conduce mis dedos
como si tu fueras la patria
y Y0, tu Unico habitante
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S| FUERAS CALVA TAMBIEN TE AMARIA

Si fueras calva también te amaria
me volveria loco besando tu cabeza
tu pequena luna dorada
Si fueras calva, oh si fueras calva
te llevaria por el rio de la memoria
me sentaria junto al fuego de tus ojos callados
derramaria un cisne en medio de tu frente
Pero la larga y ciega cabellera
el largo aliento de cristal
la larga hebra de ceniza y polen que tu eres
todo lo que la vida se guarda para si en tus cabellos
lo que la noche te roba en suspiros
todo lo que el color del éxtasis te lame
como en un vuelo relampago
como en un sol prolongado
como en un juego de luces apiladas en tu cuello
todo eso, amor, y mas arriba esta ola
esta corriente, este aire
este racimo de algas enjuagadas al viento
este corddn humano amontonado a ti
esta marea, este soplo
este susurro gue me ata hasta las ultimas raices
y lo que nace, y lo que acaba
y lo que cae al gran abismo de tu sangre
lo que no ha sido escrito, amor, todo el misterio
porque en la sombra de tu pelo
yo me ahogo para siempre
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PARA MAYOR SEGURIDAD

Vengan a ver mi poesia
no esta hecha de material ligero
aguantara perfectamente el invierno



y en verano refrescara
las mentes y los cuerpos
Hay poderosas vigas entre cada verso
hay listones apuntalando mis palabras
Y si la lluvia desea entrar
pondré mis suefos en el techo
y tapare las goteras
con mi propio dolor

*kk
LA OTRA

Caperucita nunca imaginé que El Lobo la dejaria por otra.
Nunca hizo caso de los consejos que en materia amorosa

le daba
La Abuelita. Por lo que una manana El Lobo le dijo:
"Caperucita,
guiero terminar contigo. Ya no me excita perseguirte por el
bosque;
ya no me agrada disfrazarme de abuelita para que tu me
digas
tus tonterias de siempre, que si tengo las orejas grandes y
eso0s
colmillos tan filudos, y yo, como un estupido, responda que
son
para oirte, olerte y verte mejor. No, Caperucita, lo nuestro
ya
no tiene remedio". Entonces Caperucita, desconcertada por
aquella
confesién, se echd a correr tan lejos como pudo pensando
en la
clase de mujer que habia conquistado el corazon de su
amante.
"Es ella, tiene que ser ella", repetia la nifia, mientras
buscaba

desesperadamente la casa de la anciana. "Abuelita", gritd
al fin,



cuando hubo contemplado la figura que yacia en el lecho,

"¢,cOmo
pudiste hacerme esto? td, la amiga en quien yo mas
confiaba".
"Lo siento”, dijo la otra, "nunca pensé quedar embarazada
a mi edad,
y menos de alguien tan poco inteligente e imaginativo. No
obstante,
él es un lobo responsable, que no dudd por un minuto en
ofrecerme
matrimonio al conocer la noticia. Lo siento, Caperucita,
tendras
gue buscarte otro. Después de todo, no es este el Unico
lobo

en el mundo, ¢0 no?".
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MI GATO QUIERE SER POETA

Mi gato quiere ser poeta
y para ello
revisa todos los dias mis originales
y los libros que tengo en casa
El cree que no me doy cuenta
es demasiado orgulloso
para dejar que le ayude
Lleva consigo unos borradores
en los que anota con cuidado
cada cosa que hago y que digo
Ayer no mas, en uno de mis recitales
aparecio de incognito entre la gente
vestia camisa a cuadros
Yy mis viejos zapatos rojos
que no veia hace tiempo
Al terminar la funcién
se acerco con mi libro en la mano
gueria que lo autografiara



y para ello me dio un nombre falso
un tal Silvestre Gatica
Yo le reconoci de inmediato
por sus grandes bigotes y su cola peluda
pero no dije nada
y preferi seguirle la corriente
Luego me deslizé bajo el brazo
uno de sus manuscritos
“Léalos cuando pueda, Maestro” me dijo
y se despidid entre elogios y parabienes
Y sucedi6é que anoche
y como no lograba dormir
levanté con desgano aquel obsequio
para darle una mirada
Era un poema de amor
un hermoso poema de amor
dedicado a Susana
la gatita siameés
gue vivia a los pies del sitio
Parecia un texto perfecto
tenia fuerza y ritmo e imaginacion
y todos los elementos necesarios
para decir que era un gran poema
y sin duda era un gran poema
un poema como pocas veces habia leido
Entonces me entrd la rabia
y la envidia y la colera
y me pillé la madrugada
con el texto entre las manos
sin atreverme a romperlo
0 hacerle correcciones
Que Dios me perdone por esto
pero no veo otra salida
mafana echaré mi gato a la calle
y publicaré el poema bajo mi nombre
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LA RAYA
Por Cecilio Olivero Mufoz

Existe una raya, si, una raya. Una raya entre tiadmwisible de
las gentes de un barrio de suburbio, las gentesssinlios, gente
sencilla y primaria, gente que ve la televisiondisérae con los
programas del corazén, con la repetida cronica oosalos
programas basura. La otra gente es universitaréaémicamente
llustrada, va a las exposiciones, a las confersneen a esas
cabezas, la mayoria con gafas, y les digo, lesahgni silencio
gue estoy entre la raya, aunque ellos esa rayanlaexistente,
ellos se rezagan de la manada de incultos y maddsaue les
incomodan desde el silencio y la pasividad, saalkeprrando
rayas, se van del todo de ese lumpen, se quedarazio de la
raya, el cual les pertenece, el cual es solo ds,diichan contra
el clasismo, aunque parecen ignorar que ellos lsmmnseno
clasismo, en estado puro, en estado de verdadneeidestoy
frente los dos lados de esa raya, entre las daeslesit Una mitad
cree que voy de predicador nocturno, que me credlistéd que
ellos, que soy una especie de Testigo de Jehovéadezcon un
burdcrata venido a menos; la otra mitad me ve camo
extraterrestre curioso, un extranjero que no esrina parte,
un ser gue no esta en su respectivo lugar, comacsaluaje que
se ha escapado de su cueva, de su habitat nakeake, ufriki .
Salto entre esas dos mitades, entro una y otrantez esos dos
lados, dos vértices, dos mundos paralelos. Endmda la raya
estan un matrimonio mayor ya, mirando la televisémombre
medio dormido, la mujer mirando la tele y comieifrdiba.
También estan un hombre que esta y no esta, estapbrado,
preocupado, fuma y fuma sin parar, se muerde las onientras
gue espera una noticia que le dé esperanza, gague de su
tedio, que le rejuvenezca el suspiro, que le remaéaliento, los
minutos frente a él se difuminan desmayados coracaurora
cansada, espera una explicacion positiva, espemfamacion
gue algunos esperan, espera la confirmacion degseso de
parte de su médico psiquiatra; también esta ura chi
magquillandose, pintandose el perfil de las pestaGasimel,



llorando, lagrimea cuando se pinta la comisurabdejos, le
acaban de mandar amm se limpia las lagrimas y se dispone a
leerlo. En el otro lado de la raya hay una parejara
conferencia, la conferencia esta repleta de genpareja mira y
oye la conferencia, la conferencia es sobre el chopde |a
Cultura 2.0 en la actualidad. Hablan de alta y bajtaura, raya
entre todas las rayas. Escuchan al conferenciankecir verdad,
él estd medio dormido, incluso se le cae un hilbate espesa
por la boca, ella esta sosteniendo el movil, estéesiendo una
camara de fotos digital; en ese mismo lado deyla también hay
un pintor nervioso, no encuentra color para taptaura
habitable en su interior, esta perdido, esta bukcknmanera de
dar color a su vida a través deltoshop esta tratando de lograr
gue su pintura entre en el reputado prestigio déxito que se le
resiste, en realidad es algo mediocre, aunqueélgque es un
genio aun por descubrir; también ahi hay otra chica
maquillandose, se acaba de graduar en Historiarte! el arte
esta contaminado, los artistas materialistas iateganar dinero
anteponiendo una retoérica plagada de tecnicisnersadiada
tinta para tanta sencillez, demasiada verborreatpata
simplicidad, pronto el arte sera gratuito, lo sablws, lo saben
todos. Se dice, contaminada de aburrimiento, s di®@ntras se
magquilla, se dice, con la brutal sensacion de lsalderenciado en
nada, de que todo su esfuerzo ha sido en van@ sachaquilla.
La raya soy yo, yo soy esa raya. Esa raya queisa pe medio,
o al lado, una cierta tendencia lo decide; tamb@nla raya del
trasero que separa los gluteos, la raya de unapacto, la raya
de un mapa, la raya de cocaina, esa raya pequefse@caba
deprisa, que se acaba deprisa y pide mas, y pideyobtra, y
otra. La raya que se pintan esas dos mujeres va@tiascomisura
de los parpados, la raya de esperanza que el pusoa entre
iImagenes déotoshop anhelando, esperando, con cierta
Impaciencia traspasar la raya que lo separa dil, & la gloria,
de la fama, de esa fama que no sabe a nada, deaaajue no
pertenece a ningun sentimiento, es superfluadaésalaes
efimera, mientras él todavia cree que es lo Uniede hara feliz;
la raya del hombre expectante que vive en su muadio frente
a noticias que le dicen lo que él ya sabe, |la gaygalo separa de



la buena y la mala salud, la raya que divide sadestie animo
simplemente por las noticias que vendran; la rayaexiste en el
televisor, raya hecha de rayos catddicos, que elivitbs mitades
y dos mundos paralelos, un programa cultural ya&jama
basura, la raya que sostienen estos dos seresiEdiasnla raya
entre suefo y realidad, una raya, una solitaria, naya solitaria
mitad frente a otra mitad solitaria. Una raya, taya, una raya.
Una raya contra una mitad vacia y detras de esalmiha mitad
hueca. Una raya, dos mitades. Una raya, dos vesdada raya
ante la soledad. Raya que separa la cultura desmadaaja y la
alta cultura, la raya de tiralineas delator quéusyecy separa con
la eterna linea clasista. La raya en la que trapiéas hombres.
Raya invisible y eterna que no cambia y no pretaedeaya.
Raya que empieza a ser otra, raya que cambia d&aya. Raya.
Raya que separa y une al mismo tiempo.
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POEMA DE ENRIQUE GRACIA TRINIDAD

UN LIBRO DE MAYAKOWSKY
EN LA MESILLA CON UN FONDO DE BLUES

Ha descolgado su teléfono
pero ya no es capaz de recordar el nimero preciso.

La cortina se mueve dulcemente,

cadera de bordados que acaricia la luz tras la ventana.
A lo lejos

suenan las voces de los nifios

que el otofio conoce por sus nombres. Huele a lluvia
tranquila.

Su mano izquierda ha conseguido



marcar el nimero imposible. Hacia tanto tiempo...

Un hilo de sirenas, como siempre,

va cosiendo la tarde

para que no le cuelguen los harapos,

para que la ciudad no se deshaga como un muneco antiguo.

Los pitidos son largos y monotonos,
melancolico blues que se riza en los cables de la
desesperanza.

La prensa de manana contara muchas cosas,
disputas de politicos, nuevos descubrimientos,

los ultimos apuros del banquero de moda, asuntos
importantes;

pero no habra entendido

que la noche es un pajaro lleno de certidumbre,
que de nuevo «la barca del amor

se estrello sin remedio contra la vida cotidiana».

Nadie cogid el teléfono.
La tristeza quedd junto al balcdn abierto como una
enredadera.

En el humedo asfalto, un reguero de sangre
va dibujando poco a poco
el silencio.

(Del libro “Cronicas del laberinto”)

S 3 3 O 3 O e 3 e 3 3 3 e 3 0 30 e e O 3 3 o 30 o 3 e 3 Ol 3 3 e S 3 3 3 30 o 3 e e S o 3 o 30 0 e o e S e S e Sk



POEMAS DESPREVENIDOS
Por Cecilio Olivero Munoz

MIEDO AMARILLO

Le tengo un miedo interior, un miedo muy adentro,
a los reproches negros que todavia no se han dicho,
le tengo un miedo amarillo
a los proxenetas del café que tienen
la sonrisa de cartdn-piedra, sonrisa meridional,
sonrisa dafiina, sonrisa creciente y la mirada veedgatira,
como la vegetal tragedia de los bosques cerrados,
como el asco que mira desde el escondite del nifio;
le tengo un intenso miedo al cruce de calles,

a las ventanas entreabiertas, y al opaco de ldanaes
grandes, tapados, ocultos de ignorante ceguera
de los bares que miran incompasivos la derrota,

con su tedio para afuera, desde adentro, paraaafuer
le tengo miedo también a los buzos de la cloacadareada,
a los butaneros cansados de subir a mi atico p@slealeras,
a los inquietos suspiros, a los incobmodos momeantdsnodos,
les tengo miedo desde mi coartada de cemento,
desde mi habitacion inhabitable, desde mi mujenddiaada,
desde mi semaforo en rojo, desde mi sorpresa de luz
Oigo los pasos tibios del reloj de arena,
me persigue su mitad medio vacia y su mitad méeina
me acuesto en el filo afilado de las treguas queagan,
me levanto como un espantapdjaros roto, podriddéegtuvia,
ante el olor contenido de las cocinas que pregysaati.
Soy un vocero gue pregona ausencias en la oscuridad
y que teje su ruido desde la patria del olvido,
gue sentencia su cuesta abajo a los alpinistas
con la amenaza que evoca al nadir que finge laawetpozo,
resumo mi tenaz desacato, me hago miscelanea
en el soplete de verano que el matarife odia,
por que se apilan los cadaveres sedientos de voz



en el horizonte esquivo de los Adanes remotos, Aslam Eva.
Existe un mundo desde este mismo otro,
existe una manana que huele su sacrificio,
ya no quiero seguir creyendo en lo mismo
por que en Edimburgo conocen presagiados el sabedtoflor,
esa flor desnuda que revienta de noche
y de buena se persigna ante un vacio que la montetras;
los gritos, mis gritos vienen desde el miedo anearil
los nifios olvidados se interesan por el pulso de@é&rpados,
una verdad de rodillas los busca por los sétanafsilpdos,
una gran verdad gue los arrincona de cara a ldanantapiadas;
todos bajan por la avenida desmantelada,
la ciudad los engulle siniestra, mientras que smf&inas
comentan su destino encaprichado en las nostalgias.
Pero ellos se hacen los ignhorantes ignorados
dejandose caer en la seccion de deportes, entguessrgrises.
Los Brokers se comen su sandwitch de seco logaritmo
y beben el zumo del plomo que se acomoda,
los samaritanos suefan con cabezas motoras,
con seres que arrastran su inercia de grillos arpared,
los samaritanos suefan que viven sin el impulso
y que en las cajas de cobre se amontonan sus@sgertata,
los samaritanos sienten traicion en muros de (deglienza,
y colorados devuelven la (des)vergtienza sin muro,
devuelven su (des)vergienza esclava de lo nunoa oid
después de que la cabeza motora pregunte la hora
para que nadie pueda decirle si son la una odas tr
(...)
Unos lo llaman voz del instinto, otros lo llaman
cuando no hay dos sin tres,
otros lo llaman locura y laberinto,
otros prefieren verlo sin quererlo ver.

EPILOGO
Soy la volteleta arriesgada de la golondrina

y soy el opio absorbido que busca decidido la gsangr
soy el nifio con miedo al guardian del parque,



y soy la manana furtiva que desperada renace.
No quiero creer que para nada sirve un sacrificitad¢arde,
No quiero vivir para ser una historia triste,
se comen los miedos la alegria de los tinteros,
se acaban las ilusiones al unisono con la verdad.
Miénteme entre dulces mentiras que yo soy aguarg,ba
miénteme por que ahora tengo la esperanza en el rio
Y ese rio baja ciego de ruido de agua que netteng.
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CONTRA-CINEMATOGRAFICO

Existen personas apartadas del modo,
Mundo aparte entre princesas y divas,
Inmundo desprecio entre lodo y yodo,
Mundo lejano aunque no lo percibas,
Crepusculo y otofio, flor o cogollo,
Existen peliculas que reflejan nocivas
Una mota de polvo en un ojo por 0jo,
La cinematografia es una bonita mentira,
Fotograma sospechoso, juguete roto,
Soldadito de plomo, escenario o tarima,
Mentira consentida, sobreactuado doblo,
¢, Qué tiene que ver esta vida aburrida
con el romantico mundo de este otro?
¢, Tiene que ver tu pelicula preferida
y ese falsario riesgo que yo adoro
con la verdadera ruina (des)merecida
y el afan por poner al personaje apodo?
Fui principe y me pegaron el SIDA,
Yo fui un feo sapo y cambié de rostro,
Yo del paraiso pasé a mejor vida,
Tu quisiste comértelo de una vez todo,
El se conforma con la nariz torcida,
Ella piensa que es un estorbo,
Ellos tienen vida mala, pero unida,



A él le gusta el vicio, el mero morbo,
Ese borracho vive para su bebida,
A los otros solo les interesa lo otro,
Ese se cargo el jerifalte, la directiva,
La secretaria; aunque tenia buen fondo,
Para ese la droga es todo en su vida,
El otro se pregunta, ¢ la quito o la pongo?
Hay alguien que se va hacia su deriva,
Hay quien sufre por este mundo loco,
Existen bellezas con tendencia suicida,
Existen fracasos que con goma borro,
Existe quien cambia, quien se cuida,
Quien por su histeria lo desconozco,
Los hay que a marcianos esquivan,
Los hay que se apuntan a un coro,
Los hay a los que les va la grifa,
Los hay a los que les va el costo,
Los hay que no conocen buena vida,
Los hay que quieren ser otros,
Los hay que se acuestan de amanecida,
También hay quien se levanta pronto,
¢, Conoces a alguien que no decida?
¢,0 que no decida por si solo?
Los hay que temen a la despedida,
Hay quien jamas tuvo en la vida apoyo,
Existen personas que dan solo grima,
Quien resiste su vida poro a poro,
Los hay que temen hasta la risa,
Los hay que de risas se toman su poco,
Hay quien ve en todo un gran cisma,
Los hay que discrepan del poema tonto,
Hay quien se lanza, quien se rila,
Del metraje largo hasta el metraje corto,
Una pelicula cuenta una mentira,
Cuenta un amor, un asesinato, un robo,
Pero es la fantasia de los que sin vida
Encuentran un bendito placer en otro,
Elige la mentira a quien nos mira,



Purpurina a purpurina, plano del rostro,
Fotograma a fotograma, actor o plastilina,
Elige mi retina lo que desconozco,
Elige mi ego y la pelicula convida,
Elige mi interior ser un rato otro, otro.

*k%k

ODA PARA MI PSIQUIATRA

A Josep Moya OlIé, testigo de mis tormentos
y de mis obsesiones, de mis paranoias y de mishpata

Mi psiquiatra es la esperanza que yo Vvisito
Cada cierto tiempo, de vez en cuando,
Es la piedad, la compasion, el tercer grado,
Es la pauta que mantiene a mi equilibrio,
Es la pregunta que rastrea la vegetal raiz,
Es el pulso de sus parpados, corazon de paloma,

Es oasis en la tormenta, quietud de doble filo.

Contempla mi historia desde cada sintoma,
Analiza el cobre de los impulsos que duelen
Y los contrarresta con el estano caliente,

Mi psiquiatra es tranquilo y pausado,
Suspira su ansiedad en las zonas comunes,
Prefiere no ser capitan de ningun barco:
Marfil feble que absorbe mil debacles frias,
Pez que recuerda mi ausencia y mi presencia.
No te miro a los 0jos por que me miro,

No, porque me veo, no, porque me encuentro.
Conoce la tempestad que doy a mi frente,
Mi mosca encerrada en un vaso del revés.

Ha visto muchas veces el agua sucia
Que corre decidida hacia todas las cloacas,

Percibe los acertijos y todas las adivinanzas,

Sabe del triste pajaro y del azucar apolillada,
Se muestra como un amigo en la distancia,

Respeto su autoridad y curacion de antesala,



Elige quién no muere entre los alfileres

Y quién no necesita de su magica sabiduria,
da consejos para evitar la hinchada sombra,
Escribe resimenes sobre tedios con miseria,

Evita el bostezo en las auroras cansadas,
Se cae exhausto en el minuto solitario,
Se duerme entre rutinas que espesas le giran.
Es amo de mis realidades con abrigo,
Que desnudas ante él buscan su consuelo.
Se escapa del hombre de los rayos X,

Se escapa triunfante de fantasmas sombrios,
Se esconde de semi-dioses tirados al mar,
Vence batallas ante los diablos de espuma,
Y se bate en duelo contra los Napoleones,
Se aniquila su pregunta entre el si y el no,

Es mi super-héroe, es mi ejemplo imposible,

Mi angel de bata blanca, mi guardian de luz,
Lucha para el orbe arrodillado, para el ego

Sometido, contra el decimondnico diagndstico.
Conoce el vértigo urbano del estrés moderno,
Conoce la epidemia de cascabeles vacios,
Conoce la incognita de la sinrazén, y del hallazgo

Su viva contradiccion, conoce los miedos
Ante las calles que escupen, los miedos que pisan
Las carencias de flor inmadurada,
Conoce las noches de atada carne amoratada,
Conoce prisiones en el cielo abierto,
Y hasta libertades encerradas en un puiio,

Y hasta libertades debajo de un zapato,
Conoce tragedias y comedias a ras de suelo,
Conoce laberintos de agua, y muros ante el viento,
Tiene indicios de que la primavera existe
Pero prefiere no saber donde tuvo lugar,
Prefiere la imprevista pertinencia
A la pregunta conocida, prefiere el arte
Del conocimiento a la enajenada respuesta.
Yo ante él me inspiro desde mi soledad gris,
Con él me indago hallandome deprisa,



Presumo de tener un amigo distinguido
Ante vecinas que saben de mis malas compafias,
Con él encuentro lo que yo no sé darme,
Y evito la putrefacta idea que llama a mi puerta.
Corre con él un rio de tinta entre la férmula,
De él esperan un pseudo-milagro sin esperanza,
Su conferencia es un pacto entre el espejo
Y la blanca pizarra, y entre la ilustrativa esencia
Y el antiguo arbol de la ciencia que indaga.
Resume mi mes con porfiado sosiego
Y encuentra gnomos correteando los rincones,
Aunque estos son enormes en su total soledad.

o %%

-OFF EVOLUTION-
BROADWAY OF THE FUTURE

Este mundo es un escenario,
Primero actuaron los dinosaurios,
[Luego-Después: Entreacto de 6bito hacia
una hibernacion como un telon de hielo.]
Después actud el hombre de las cavernas,
Vinieron tribus, comunas, sociedades,
Ahora actua solo el individuo.
Su escenario es la total soledad compartida.
Los extraterrestres son espontaneos,
El argumento sera mera pluralidad.

Los robots cuidaran de nuestros viejos,
Macedonia de chatarra y gente rara,
Turismo espacial, nuevas costumbres,

Caodigo Morse por Internet,
La infra-cultura expandira sus artes,
Borrachera de cosmonautas a los que
No les sienta muy bien el giisqui.

*k*



FUMAR FRENTE A UN VENTILADOR

Recuerdos como humo que se escapa, que se enajena,
Recuerdo el dia en que gandé Espafa el Mundial,
Justo cuando Casillas iba a levantar la copa
Se fue la luz en toda la barriada,

Mi padre dijo: jBoicot! jEsto es un Boicot!

Boicot del aire que suspira su fisica boicoteado,
Boicot del viento artificial que nada boicotea,
Pienso yo. Boicoteandome el aliento.

Fumar frente a un ventilador
es algo contradictorio; sabes que el cigarrillo
se consume mas deprisa, la ceniza se te cae,
fumar se convierte en algo incomodo,
pero no te apartas del ventilador,
no puedes ni tan siquiera apagarlo,
hace calor y cuando te alejas de él sudas,
el ventilador da vueltas y mas vueltas
y todo a tu alrededor esta super-quieto.
Vueltas y mas vueltas: jBoicot! jEsto es un Boicot!
Y los suspiros no son nada, se dispersan comansb hu
Aterrados, confusos, humo apresurado,
Humo que huye sin pedir ni siquiera permiso:
Justo cuando Casillas levantaba la copa del Mundo
vino otra vez la luz a la barriada, mi padre eneésmdijo:
iSomos campeones del Mundo! jSomos campeones!
Yo, mientras daba una infinita calada a mi ciglaxril
expulsaba aquel humo mimetizado en un gran suspiro.
La rutina frente al ventilador aireaba otro verams.
Boicot para los vencedores, humo para los vencidos.
El mundo sigue siendo una sorpresa.

o A3k

PURPURINA



Habito parajes de inquina,
Suavizo refugios sin darla,
No puedo vivir sin purpurina,
Maquillo la noche en mi cara.
Huyo de toda pamplina,
Remuevo paramos sin entrana,
Bailo en puntas de espina,
Escapo de parpados sin infancia,
Dejé la fe en una papelina,
Mi equilibrio plomizo se escapa,
Se esconde tras esa esquina
Donde la esperanza se acaba,
Esquivo el horizonte con ruina
Pero el fracaso me atrapa,
No puedo vivir sin purpurina,
Maquillo una aurora incauta.
Ninguna corte es divina,
La compaiiia parece obligada,
La cobardia es toda ladina
Y otra ilusién pinta calva,
Mi sonrisa a veces termina,
Me maquillo porque me da la gana,
Mi oropel se difumina,
Mi vicio por brillos no es nada,
Rompo el silencio y patina
La desfachatez del agua,
Devuelve desprecio y maquina
Un ensayo que evite la racha,
No puedo vivir sin purpurina
Y sin la tregua que vendra mafiana,
Me venden alli la rutina,
Con altas dosis de patrafia,
Viene ella crapula y margina
Fina tregua que se da sin darla,
Calle mojada es su vagina,
Rompe un gemido y se empapa,
No puedo vivir sin purpurina,
Soy fracasado abril de realidad rara.



o %

NEVERLAND OF A OUTSIDER
(La Ultima Patria de un Marginal)

Me iré de mi infancia con un silencio lento
e imperceptible como cuando crece un arbol
y ya crecido le insertan un columpio.
Ensefiaré mis arrugas al sol del invierno
y cambiaré mis pasos garbosos por cachaza
gue llega, aunque casi llegue inusitada.
Trataré siempre de ser quien fui,
buscaré aquellas maneras que les evocaron
paraisos artificiales, alegres y luminosos,
trataré de encontrar nombres frente a tantas cosas,
evidenciaré mi vejez entre mis mejores noches
y prohibiré prohibir a los moralistas que persigan
los abrazos vivos en los rincones a media luz.
Tendré la osadia de abandonar lo que fui,
siempre y cuando no haga ninguin dafio a nadie,
aungue no se me permita ser lo otro,
gue es lo que quisiera, ahora y siempre
estara fuera de lugar, y muy lejos de mi alcance;
seré cosecha dichosa, antes que precaria sal,
intentaré florecer frente al bochorno
para que mis semejantes estén a gusto conmigo,
brotara rocio en mi frescura como una sonrisa
gue se concede generosa ante la vida.

Seré camino gue conduce hacia todas las dichas
si la dicha es aquello que los demas pretenden.
Andaré aprendiendo, pues somos andando,

aprenderé siendo, pues somos lo vivido,
viviré sintiendo, si nunca olvidamos lo sufrido,
prefiero ser fisica de agua y materia organica
antes que ser vacio y nada, ser adimensional aire.
Vive para vivir, cuenta para existir.



Mi antecedente sera siempre éste.

o %%

EL FANTASMA SE VA

Le digo al fantasma que habita conmigo

que se quede, que no se vaya,

Al fantasma de mi soledad
le digo que no sea tonto y se quede,
no utilizo el por favor,

pero le digo que no sea tonto,

Por que, ¢adbénde se va a ir?
Si ya estamos totalmente compenetrados,
ademas, con lo cara que esta la vivienda

en este pais de especuladores...

*k*

UN PUNTO Y APARTE

De jévenes creemos que la muerte
no nos tocar4,
ella, con sus manos inclementes,
con su dedo propiciatorio
apunta sentenciando nueva oscuridad.
De jévenes nos creemos altivos,
tocados por la inmortalidad,
soberbios como prepotentes.
A mediana edad comprendemos
lo equivocados que estuvimos,
encontramos a la decadencia
sentada en la puerta
de nuestras vanidades diluidas.
Ya de ancianos vemos la muerte,
con su negrura abismal,
ella incompasiva nos evocara la vida



gue tuvimos antes,
nosotros ya no seremos los mismos.

*kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkkkkkkkkkkkkkkkkkk

ESPERANDO UN BESO
Por Cecilio Olivero Mufoz

SENTIMENTALIDAD INGENUA
(con cierto sinsentido comun)

¢, Por qué no os vais todos a casa?
Iros todos, iros, marchaos.
Dejad que mi mujer descanse
Entre los otofios que se alejan cegados,
Entre los sofas que buscan su desmayo,
Entre los algodones que delatan la negrura,
Frente a los soles gque se exilian

de la razon y de la l6gica aburrida,
Ante los cdcteles que se mezclan

contra la mecanica sombra que los crea.

Venis aqui a hincharos de pitanza,
Comida hecha por unas manos,

Unas manos cansadas de ser manos.

Venis a engullir su primer minuto,

Su inocencia perdida, su cansancio.
Necios e insaciables comilones,
Hartaos de su sazon difuminada,

Bebed de su sorbo de mar encerrada,

Tragad su sudor y su entremés manipulado,

Haced vuestro piscolabis ignorando

aquellos resoplidos dormidos que calla.

Llenad la andorga tras su esfuerzo,

Refrescaos con el sinsentido que ella

Guarda en las neveras, sentid la nada

Que brota de vuestro inocente consumo,

Cortad su tropiezo con los dientes.
Marchaos a vuestra casa y cenad,

Cenad en vuestra mesa de errores,



Comed de vuestra infamia sin cubiertos,
Marchaos, por favor.
Iros a vuestra oscuridad sin luna,
Volved a la incégnita que da vuestra presencia,
Mirad vuestra silueta engordada
Con los mangos de grasa que ella nutre.
Os merecéis todo aquello que coméis,
Cantad la siesta en el ayuno,
Nutrios con el reloj que ella mira sin parar
y con la esperanza que llega a su deshora,
Dormid saciados vuestro suefio cOmodo;
Unos quieren el pan sin gluten,
Otros lo prefieren con buen Ibérico,
Otros so6lo comen el magro del jamon,
Existen otros que lo quieren con tomate,
Hombres casi todos con un pan bajo el brazo
Disfrutais del ocio tras el encierro de otro.
Marchaos y sed solidarios
con mi tragedia, con mi frustracion,
Sed solidarios con mi enclaustrada
Derrota sin dinero, con mi ahogo,
Comed, comed, comed desde la nube,
Yo saciaré mi agosto en short
y con bebida helada, con duchas
y espesura atediada, con zeros
como hielos, con sudor y television,
con la ilusién de puro autoengafio
de poder volver de las vacaciones,
con la esperanza en la espera
a que salga del trabajo y darle un beso.

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk

SELECCION DE POEMAS
Por Francisco Jesus Mufioz Soler
(De su antologia publicada en Pera: Una flor erguial)



Francisco de Quevedo

Si tus vitrinas no guardaron trofeos,
si tu alacena no rebos6 de viandas
ni en tu finca nunca se sembro librea
no fue por ciego error de lo vivido.
Si conociste las reclusiones y el destierro
las burlas, la satira y la malicia
de tus contemporaneos fue por algo mas
que por la sucesion de deseos,
porque si a ti llegd el desprecio
arrobas de pobreza y quintales de llanto
te quitaron la imaginacién en el ocio
y te creiste de la riqueza esclavo, iYo digo!,
que nazcan muchos esclavos de tu condiciéon
cuya sola riqueza sea ser Quevedo.
(Si me hubieran los miedos sucedido
como me sucedieron los deseos,
los que son llantos hoy fueran trofeos,
imirad el ciego error en que he vivido.
Perdi con el desprecio y la pobreza,
la paz y el ocio, el sueiio, amedrentado,
se fue en esclavitud de la riqueza)

***



Todo pasa como un sol entre tinieblas

Todo pasa como un sol entre tinieblas
lleno de residuos de amor y deseo,

de insatisfechos deseos, hijos ludicos

de nuestra fe y nuestra zozobra.

Todo pasa tan préoximo y tan lejano,
infrenable, s6lo quedan algunos enervantes
instantes que sacudieron nuestro semblante

sensaciones de vida que llenan nuestros recuerdos.
Lo perverso de nuestra existencia
es la contradiccidén que prima a la vez
las fuentes de nuestro placer
y nuestras dolorosas angustias.
Porque lo hermoso de la vida
es que cada instante es irrepetible
cada accion es un paso hacia la muerte
un sorbo de placer sin retorno y desdicha.

De El sentido de ser, 1986



