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Esta es su poética y una breve biografía: 
 
Rafael Hilario Medina Grau 
Santo Domingo, 8 de enero de 1959. 
 
LIBROS PUBLICADOS: 
El tiempo del amor (Editorial Drake,1986), Amor o muerte (1989),  
Cifra del sueño (1993), Truco de Cámara (1993), La luna y el Dromedario (2000), 
Sombra de Alondra (2002), Territorio del Alba (2006), Pasifae (2007), 
El Pozo y la Hoguera (2007). 
  

De: Amor o muerte (1989) 
  
HOMENAJE A ISIDORE DUCASSE 
Conde de Lautreamont 
  
La luz cuya tenebrosa edad ha celebrado en sus 
poemas 
No le permitió ver más que las tinieblas del fondo 
Vivió como se dice por dentro 
Desde donde sus pequeños ojos claros podían 
reconocerlo todo: 
El día la noche las infinitas miserias del hombre 
Como todo poeta verdadero se sabía condenado a la 
Eternidad 
Allí sobre una lápida está escrito por siempre 
EL POETA HA ASESINADO A DIOS 
  
  
  
PUERTAS 
  
En todas partes hay puertas 
abiertas o cerradas 
próximas o distantes 
visibles o invisibles 
Pero puertas al fin 
El espacio es una puerta siempre abierta 
por la que caemos al vacío 
puertas interminables son los días 
que atravesamos ignorados 



El mundo es una puerta que sólo la abre un grito 
un movimiento apenas 
una gota de agua en las entrañas 
¿Es una puerta el tiempo? 
Hay puertas que no ceden al contacto de una mano 
de un cuerpo 
herméticas 
son muros más que puertas 
puertas que están cerradas desde siempre 
y no conducen a ninguna parte 
Al morir ¿abrimos o cerramos una puerta? 
¿De qué lado de la puerta estamos? 
  
  
  
CERTEZA DE LA MUERTE 
  

In memorian a mi padre 
El último Quixote 

  
Se está frente a la muerte 
como quien recuerda una impresión precisa 
o un hecho largo tiempo consumado 
una muchacha de bellas piernas 
en cuyo sexo nos ahogamos 
Como frente a un oscuro despertar 
y los ojos de la memoria nos traicionan 
y nos cierran la puerta los deseos 
y una raíz nos llama desde el polvo 
inmóvil 
un sueño nos seduce 
la sombra nos reclama 
Se está frente a la muerte 
como frente a una noche 
o una llama invisible que la lluvia apagara 
o una música aplicadamente atroz 
o un destino impasible 
Inexplicablemente como si no existiera 
  
  
  
SUEÑO DE DIOS Y ADÁN 
  
Dios soñó a Adán 
Y este se echó a andar por el paraíso 
O tal vez fue Adán quien soñó a Dios 
Y a fuerza de soñarlo le dio vida 
Indescifrable como todo sueño la duda permanece 



¿De cuál de los dos sueños los mortales 
hemos sido engendrados? 
  
  
  
 
 
 
 
 
SUEÑO 
  

“Que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son” 
P. Calderón de la Barca 

  
Todo el tiempo soñamos 
dormidos o despiertos 
soñamos 
El pasado es un sueño 
la imagen reflejada en el espejo tal vez es la de un sueño 
no vivimos 
soñamos 
Alguien sueña tus días y tus noches 
sueño que nunca comprendemos 
pues la puertas del sueño sólo un niño las abre 
las ventanas del sueño sólo un aire las roza 
y las llaves del sueño las contiene otro sueño 
del que no despertamos 
Vertiginosa existencia del hombre 
en la pupila vertical del sueño 
desmemoriado en la eterna vigilia 
  
  
  
De: Cifra del sueño (1993) 

  
  
me desrrostra arrastrándome tras la desfuga desoída de sus pasos me destierra desdormida 
 desde su desolvido desarma mi desúnico grito de las grietas desúltimas del desueño en  
descesantes olas desoladas desperdida a destiempo en la desespiral desmemoria del desdía  
acaso de pronto tu voz en las tinieblas descendentes de la desnoche desbusca develar el  
prefinto desmisterio de la desmuerte 
  
 
*** 
  
    en la  noche  tus ojos son puñales y tus 



pechos dos ríos          tus ojos en la noche 
son dos ríos   y   al  alba  son  tus  pechos 
dos torres enemigas           tus ojos  en  la 
noche son dos lunas     y  al  alba  son tus 
pechos 
  
címbalo   de   cristal   luna  de   amianto 
sierpes del sueño      procesión de espadas 
párpado    ciego     muro   de  saliva 
caracol   en   la   arena   encadenado 
atalaya en el viento sumergida 
río sonámbulo      pulmón de fierro 
médula sideral    raíz del viento 
espejos por los rostros desgastados 
campana contra el alba y los mendigos 
órbita genital    pupila insomne 
asombro de la luz y las espigas 
quimera equinoccial    puerta inasible 
primogénita luz del día que nace 
entre gritos y escombros 
  
  
  
De: Ser y ya no ser nada (2004) 
  
SON NETO 
  
                                    A Warner Vásquez 
  
  
¿A dónde el pan si zarpo sin orilla? 
¿A dónde Dios sin vértigo ni máscara? 
¿A dónde mi costado sin su lanza, 
ecuación o susurro de la brisa? 
¿A dónde el pez, bemol de la balanza, 
mientras la sal exhala entre sollozos? 
¿A dónde la mañana y el responso 
del temblor de la luna y la baraja? 
¿Sobrevivir entre fugas de corbatas, 
lunes, paraguas, sombras, minutero, 
es un dónde, un quizás, un por qué y cuándo? 
¿Cada vuelta del tiempo es una llaga, 
un retornar por siempre al llanto, al humo 
hasta ganar al fin polvo y peldaño? 
  
  
  
LOS ÚLTIMOS INQUILINOS 



  
El primer día de la creación fue lunes. Lo recuerdo porque Eva, mi vecina de al lado, tenía  
en los senos un agradable olor a miel del paraíso. Recuerdo que esa mañana, jugando,  
descubrimos el fuego y en la tarde, en el patio, sin proponérnoslo, inventamos el pan. 
  
—Ven esta noche a casa—me dijo al despedirse. 
  
Y la noche fue larga, muy larga y muy oscura. (Ella apagó las lámparas, sirvió el vino,  
repartió el pan y resucitó el fuego) 
  
No recuerdo lo que ocurrió después. Se suscitó un problema en torno a un árbol que, según  
entendí, pertenecía a su padre. Inexplicablemente nos perdimos. Inexplicablemente no  
volvimos a vernos. Al tiempo yo y los míos nos mudamos del barrio. 
  
Todas esas cosas sucedieron un lunes, lo recuerdo porque en mis labios aún perdura el sabor 
 de la miel del paraíso. 
  
 

************************************************************* 
*********************************************************** 
*********************************************************** 
NOTA INTRODUCTORIA: Rafael Hilario Medina dejó sus rutinas, 
sus libros, sus seres queridos, su casa, para irse al paraíso o al infierno 
del mundo, según se mire, o según se logre resistir. Difícil arte ese, difícil. 
Rafael es el personaje sobresaliente de New Dominican York, es el poeta, 
el que filosofa, el que indaga en los porqués; se autodefine como un poeta  
atrapado, atrapado en la ciudad de New York, poeta libre ya, poeta libre.  
Rafael es parte de un documental llamado New Dominican York, dirigida  
por Daniel Melguizo, en ese documental Rafael nos habla de una novela, 
novela sobre la vorágine y monstruosidad de la que sufre el inmigrante 
dominicano, novela que habla de corredores de apuestas y de desarraigo, 
él la nombra (a New York) como su cárcel. Queremos saber el destino 
de esa novela. Queremos saber también la situación actual de Rafael, 
queremos saber más sobre el poeta de New Dominican York. La película 
data del 2008, en este intervalo de tiempo han pasado muchas cosas, 
hablamos con Rafael para que nos las cuente: 
 

ENTREVISTA	
  
	
  

-­‐Hola	
  Rafael,	
  ¿para	
  cuándo	
  nuevo	
  libro?	
  	
  



Bueno,	
  supuestamente	
  este	
  año	
  que	
  casi	
  finaliza	
  iban	
  a	
  salir	
  
tres	
  libros	
  de	
  mi	
  autoría.	
  Una	
  antología	
  poética	
  que	
  vio	
  la	
  luz	
  
en	
  NY	
  y	
  que	
  recoge	
  lo	
  que	
  he	
  considerado	
  la	
  parte	
  más	
  
importante	
  de	
  mi	
  poesía;	
  un	
  ensayo	
  sobre	
  la	
  cuentística	
  de	
  
Juan	
  Bosch	
  y	
  una	
  novela	
  que,	
  por	
  cierto,	
  ya	
  está	
  lista.	
  
Desafortunadamente,	
  como	
  suele	
  ocurrir	
  en	
  nuestro	
  país,	
  a	
  la	
  
institución	
  que	
  le	
  correspondía	
  publicarlos,	
  me	
  dejó	
  fuera.	
  
	
  
-­‐¿Cómo	
  te	
  fue	
  con	
  tu	
  libro	
  ambientado	
  en	
  New	
  York?	
  
Publiqué	
  dos	
  libros	
  en	
  NY.	
  La	
  antología	
  poética	
  que	
  ya	
  cité	
  y	
  
un	
  libro	
  sobre	
  el	
  erotismo	
  de	
  18	
  narradores	
  latino-­‐
americanos.	
  	
  	
  
	
  
-­‐Háblanos	
  de	
  tu	
  periplo	
  New-­‐yorkino,	
  ¿crees	
  que	
  hiciste	
  
lo	
  correcto	
  volviendo	
  a	
  tu	
  país?	
  
Claro	
  que	
  hice	
  lo	
  correcto.	
  Otros	
  escritores	
  también	
  han	
  
precipitado	
  su	
  vuelta.	
  Cuando	
  salí,	
  esa	
  ciudad	
  se	
  caía.	
  No	
  había	
  
fuente	
  de	
  empleos	
  por	
  ningún	
  lado	
  y	
  menos	
  para	
  los	
  
inmigrantes.	
  
	
  
	
  
-­‐En	
  el	
  documental	
  dejas	
  unas	
  perlas	
  que	
  son	
  pura	
  
literatura,	
  ¿cómo	
  ves	
  a	
  la	
  sociedad	
  New-­‐Yorkina?	
  
Como	
  toda	
  sociedad	
  del	
  primer	
  mundo,	
  cruel,	
  atroz,	
  
despiadada.	
  La	
  única	
  oportunidad	
  que	
  el	
  hombre	
  tiene	
  allí,	
  
sobre	
  todo	
  si	
  es	
  latino,	
  es	
  la	
  de	
  convertirse	
  en	
  un	
  número,	
  en	
  
una	
  máquina	
  o,	
  en	
  el	
  mejor	
  de	
  los	
  casos,	
  en	
  un	
  héroe	
  muerto.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
-­‐¿Qué	
  autores	
  te	
  han	
  atrapado	
  como	
  lector?	
  ¿Qué	
  libros	
  
y	
  qué	
  autores	
  te	
  han	
  hablado	
  solamente	
  a	
  ti?	
  
Bueno,	
  esta	
  es	
  la	
  mejor	
  de	
  las	
  preguntas.	
  Mi	
  libro	
  de	
  cabecera	
  
es	
  nada	
  más	
  y	
  nada	
  menos	
  que	
  El	
  Quijote.	
  No	
  sé	
  cuántas	
  veces	
  
lo	
  he	
  leído	
  pero,	
  tal	
  y	
  como	
  me	
  dijo	
  mi	
  padre	
  que	
  le	
  ocurría,	
  
siempre	
  termino	
  llorando.	
  Increíblemente	
  es	
  como	
  si	
  nunca	
  lo	
  
hubiera	
  leído	
  pues	
  cada	
  vez	
  que	
  me	
  meto	
  en	
  sus	
  páginas	
  
encuentro	
  cosas	
  nuevas.	
  Ahora	
  bien,	
  si	
  de	
  algo	
  debo	
  jactarme	
  
es	
  de	
  haber	
  leído.	
  Te	
  mencionaré	
  tres	
  o	
  cuatro	
  de	
  las	
  novelas	
  



que	
  se	
  han	
  escrito	
  de	
  este	
  lado	
  del	
  mar:	
  Rayuela	
  de	
  Cortázar,	
  
La	
  casa	
  verde	
  de	
  Vargas	
  Llosas,	
  Cien	
  años	
  de	
  soledad	
  de	
  
García	
  Márquez	
  y	
  un	
  libro	
  que	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  lo	
  leí	
  me	
  
voló	
  la	
  tapa	
  de	
  los	
  sesos:	
  Yo,	
  el	
  supremo	
  de	
  Roa	
  Bastos.	
  Podría	
  
anclarme	
  toda	
  una	
  noche	
  y	
  hablar	
  de	
  literatura	
  latino-­‐
americana	
  o	
  sobre	
  los	
  clásicos	
  latinos	
  y	
  griegos;	
  sobre	
  algunos	
  
autores	
  ingleses	
  o	
  franceses	
  a	
  los	
  cuales	
  he	
  seguido.	
  De	
  los	
  
españoles,	
  además	
  del	
  Siglo	
  de	
  Oro,	
  la	
  generación	
  del	
  27	
  o	
  de	
  
uno	
  que	
  amo,	
  Miguel	
  Hernández.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
-­‐¿Qué	
  destacarías	
  de	
  la	
  poesía	
  latino-­‐americana	
  actual?	
  
Hay	
  grandes	
  autores	
  pero	
  actualmente	
  vivimos	
  una	
  crisis	
  y	
  
debido	
  a	
  ello	
  muchos	
  de	
  esos	
  autores	
  no	
  llegan	
  al	
  país.	
  
	
  
-­‐Tengo	
  entendido	
  que	
  trabajas	
  en	
  el	
  Ministerio	
  de	
  Cultura	
  
de	
  tu	
  país,	
  ¿qué	
  cabos	
  tiene	
  aún	
  sueltos	
  la	
  cultura	
  
todavía?	
  	
  
Todavía	
  hay	
  mucho	
  que	
  hacer	
  sino	
  todo.	
  El	
  problema	
  radica	
  
en	
  que	
  lamentablemente	
  nada	
  se	
  respeta.	
  Lo	
  que	
  un	
  gobierno	
  
hace	
  el	
  que	
  viene	
  lo	
  destruye.	
  Es	
  una	
  especie	
  de	
  juego	
  
perverso.	
  	
  	
  	
  
	
  
-­‐Háblanos	
  de	
  tus	
  proyectos	
  futuros,	
  ¿piensas	
  escribir	
  
más	
  poesía?	
  ¿Cómo	
  es	
  tu	
  relación	
  con	
  la	
  poesía?	
  
Sí,	
  claro	
  que	
  sí.	
  Amo	
  la	
  poesía	
  porque	
  es	
  el	
  arte	
  de	
  las	
  artes.	
  Mi	
  
relación	
  con	
  ella	
  goza	
  de	
  mi	
  buena	
  salud	
  y	
  espero	
  antes	
  de	
  
morirme	
  leer	
  de	
  nuevo	
  a	
  los	
  grandes.	
  
	
  
-­‐¿A	
  qué	
  edad	
  empezaste	
  a	
  escribir?	
  	
  
Empecé	
  a	
  escribir	
  a	
  los	
  14	
  años,	
  en	
  el	
  colegio.	
  El	
  gran	
  culpable	
  
fue	
  mi	
  padre	
  por	
  estar	
  hablándome	
  de	
  un	
  tal	
  Cervantes	
  que,	
  
para	
  el	
  colmo	
  de	
  males,	
  perdió	
  un	
  brazo	
  en	
  la	
  Batalla	
  de	
  
Lepanto.	
  
	
  
-­‐¿Cómo	
  ves	
  la	
  situación	
  política	
  en	
  latino-­‐américa?	
  ¿Qué	
  
opinas	
  acerca	
  de	
  la	
  inmigración?	
  



Lo	
  quieran	
  o	
  no,	
  Latinoamérica	
  va	
  hacia	
  el	
  socialismo,	
  único	
  
camino	
  que	
  le	
  queda.	
  	
  	
  	
  
	
  
-­‐Ha	
  sido	
  un	
  placer	
  poder	
  conversar	
  con	
  un	
  poeta	
  lúcido	
  
y	
  tajante	
  como	
  lo	
  eres	
  tú.	
  Gracias	
  Rafael,	
  y	
  mucha	
  suerte.	
  


