

**ENTREVISTA AL POETA Y NOVELISTA
RAFAEL HILARIO MEDINA
(El retorno del New Dominican York)
Por Cecilio Olivero Muñoz (para NELG)**

Esta es su poética y una breve biografía:

Rafael Hilario Medina Grau
Santo Domingo, 8 de enero de 1959.

LIBROS PUBLICADOS:

El tiempo del amor (Editorial Drake, 1986), *Amor o muerte* (1989),
Cifra del sueño (1993), *Truco de Cámara* (1993), *La luna y el Dromedario* (2000),
Sombra de Alondra (2002), *Territorio del Alba* (2006), *Pasifae* (2007),
El Pozo y la Hoguera (2007).

De: *Amor o muerte* (1989)

**HOMENAJE A ISIDORE DUCASSE
Conde de Lautreamont**

La luz cuya tenebrosa edad ha celebrado en sus
poemas
No le permitió ver más que las tinieblas del fondo
Vivió como se dice por dentro
Desde donde sus pequeños ojos claros podían
reconocerlo todo:
El día la noche las infinitas miserias del hombre
Como todo poeta verdadero se sabía condenado a la
Eternidad
Allí sobre una lápida está escrito por siempre
EL POETA HA ASESINADO A DIOS

PUERTAS

En todas partes hay puertas
abiertas o cerradas
próximas o distantes
visibles o invisibles
Pero puertas al fin
El espacio es una puerta siempre abierta
por la que caemos al vacío
puertas interminables son los días
que atravesamos ignorados

El mundo es una puerta que sólo la abre un grito
un movimiento apenas
una gota de agua en las entrañas
¿Es una puerta el tiempo?
Hay puertas que no ceden al contacto de una mano
de un cuerpo
herméticas
son muros más que puertas
puertas que están cerradas desde siempre
y no conducen a ninguna parte
Al morir ¿abrimos o cerramos una puerta?
¿De qué lado de la puerta estamos?

CERTEZA DE LA MUERTE

In memoriam a mi padre
El último Quixote

Se está frente a la muerte
como quien recuerda una impresión precisa
o un hecho largo tiempo consumado
una muchacha de bellas piernas
en cuyo sexo nos ahogamos
Como frente a un oscuro despertar
y los ojos de la memoria nos traicionan
y nos cierran la puerta los deseos
y una raíz nos llama desde el polvo
inmóvil
un sueño nos seduce
la sombra nos reclama
Se está frente a la muerte
como frente a una noche
o una llama invisible que la lluvia apagara
o una música aplicadamente atroz
o un destino impasible
Inexplicablemente como si no existiera

SUEÑO DE DIOS Y ADÁN

Dios soñó a Adán
Y este se echó a andar por el paraíso
O tal vez fue Adán quien soñó a Dios
Y a fuerza de soñarlo le dio vida
Indescifrable como todo sueño la duda permanece

¿De cuál de los dos sueños los mortales
hemos sido engendrados?

SUEÑO

“Que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son”
P. Calderón de la Barca

Todo el tiempo soñamos
dormidos o despiertos
soñamos
El pasado es un sueño
la imagen reflejada en el espejo tal vez es la de un sueño
no vivimos
soñamos
Alguien sueña tus días y tus noches
sueño que nunca comprendemos
pues la puertas del sueño sólo un niño las abre
las ventanas del sueño sólo un aire las roza
y las llaves del sueño las contiene otro sueño
del que no despertamos
Vertiginosa existencia del hombre
en la pupila vertical del sueño
desmemoriado en la eterna vigilia

De: *Cifra del sueño* (1993)

me desarrostra arrastrándome tras la desfuga desoída de sus pasos me destierra desdormida
desde su desolvido desarma mi desúnico grito de las grietas desúltimas del desueño en
descasantes olas desoladas desperdida a destiempo en la desespiral desmemoria del desdía
acaso de pronto tu voz en las tinieblas descendentes de la desnoche desbusca develar el
prefinto desmisterio de la desmuerte

en la noche tus ojos son puñales y tus

pechos dos ríos tus ojos en la noche
son dos ríos y al alba son tus pechos
dos torres enemigas tus ojos en la
noche son dos lunas y al alba son tus
pechos

címbalo de cristal luna de amianto
sierpes del sueño procesión de espadas
párpado ciego muro de saliva
caracol en la arena encadenado
atalaya en el viento sumergida
río sonámbulo pulmón de hierro
médula sideral raíz del viento
espejos por los rostros desgastados
campana contra el alba y los mendigos
órbita genital pupila insomne
asombro de la luz y las espigas
quimera equinoccial puerta inasible
primogénita luz del día que nace
entre gritos y escombros

De: *Ser y ya no ser nada* (2004)

SON NETO

A Warner Vásquez

¿A dónde el pan si zarpo sin orilla?
¿A dónde Dios sin vértigo ni máscara?
¿A dónde mi costado sin su lanza,
ecuación o susurro de la brisa?
¿A dónde el pez, bemol de la balanza,
mientras la sal exhala entre sollozos?
¿A dónde la mañana y el responso
del temblor de la luna y la baraja?
¿Sobrevivir entre fugas de corbatas,
lunes, paraguas, sombras, minuterero,
es un dónde, un quizás, un por qué y cuándo?
¿Cada vuelta del tiempo es una llaga,
un retornar por siempre al llanto, al humo
hasta ganar al fin polvo y peldaño?

LOS ÚLTIMOS INQUILINOS

El primer día de la creación fue lunes. Lo recuerdo porque Eva, mi vecina de al lado, tenía en los senos un agradable olor a miel del paraíso. Recuerdo que esa mañana, jugando, descubrimos el fuego y en la tarde, en el patio, sin proponérselo, inventamos el pan.

—Ven esta noche a casa—me dijo al despedirse.

Y la noche fue larga, muy larga y muy oscura. (Ella apagó las lámparas, sirvió el vino, repartió el pan y resucitó el fuego)

No recuerdo lo que ocurrió después. Se suscitó un problema en torno a un árbol que, según entendí, pertenecía a su padre. Inexplicablemente nos perdimos. Inexplicablemente no volvimos a vernos. Al tiempo yo y los míos nos mudamos del barrio.

Todas esas cosas sucedieron un lunes, lo recuerdo porque en mis labios aún perdura el sabor de la miel del paraíso.

NOTA INTRODUCTORIA: Rafael Hilario Medina dejó sus rutinas, sus libros, sus seres queridos, su casa, para irse al paraíso o al infierno del mundo, según se mire, o según se logre resistir. Difícil arte ese, difícil. Rafael es el personaje sobresaliente de *New Dominican York, es el poeta*, el que filosofa, el que indaga en los porqués; se autodefine como un poeta atrapado, atrapado en la ciudad de New York, poeta libre ya, poeta libre. Rafael es parte de un documental llamado *New Dominican York*, dirigida por Daniel Melguizo, en ese documental Rafael nos habla de una novela, novela sobre la vorágine y monstruosidad de la que sufre el inmigrante dominicano, novela que habla de corredores de apuestas y de desarraigo, él la nombra (a New York) como su cárcel. Queremos saber el destino de esa novela. Queremos saber también la situación actual de Rafael, queremos saber más sobre el poeta de *New Dominican York*. La película data del 2008, en este intervalo de tiempo han pasado muchas cosas, hablamos con Rafael para que nos las cuente:

ENTREVISTA

-Hola Rafael, ¿para cuándo nuevo libro?

Bueno, supuestamente este año que casi finaliza iban a salir tres libros de mi autoría. Una antología poética que vio la luz en NY y que recoge lo que he considerado la parte más importante de mi poesía; un ensayo sobre la cuentística de Juan Bosch y una novela que, por cierto, ya está lista. Desafortunadamente, como suele ocurrir en nuestro país, a la institución que le correspondía publicarlos, me dejó fuera.

-¿Cómo te fue con tu libro ambientado en New York?

Publiqué dos libros en NY. La antología poética que ya cité y un libro sobre el erotismo de 18 narradores latino-americanos.

-Háblanos de tu periplo New-yorkino, ¿crees que hiciste lo correcto volviendo a tu país?

Claro que hice lo correcto. Otros escritores también han precipitado su vuelta. Cuando salí, esa ciudad se caía. No había fuente de empleos por ningún lado y menos para los inmigrantes.

-En el documental dejas unas perlas que son pura literatura, ¿cómo ves a la sociedad New-Yorkina?

Como toda sociedad del primer mundo, cruel, atroz, despiadada. La única oportunidad que el hombre tiene allí, sobre todo si es latino, es la de convertirse en un número, en una máquina o, en el mejor de los casos, en un héroe muerto.

-¿Qué autores te han atrapado como lector? ¿Qué libros y qué autores te han hablado solamente a ti?

Bueno, esta es la mejor de las preguntas. Mi libro de cabecera es nada más y nada menos que El Quijote. No sé cuántas veces lo he leído pero, tal y como me dijo mi padre que le ocurría, siempre termino llorando. Increíblemente es como si nunca lo hubiera leído pues cada vez que me meto en sus páginas encuentro cosas nuevas. Ahora bien, si de algo debo jactarme es de haber leído. Te mencionaré tres o cuatro de las novelas

que se han escrito de este lado del mar: Rayuela de Cortázar, La casa verde de Vargas Llosas, Cien años de soledad de García Márquez y un libro que la primera vez que lo leí me voló la tapa de los sesos: Yo, el supremo de Roa Bastos. Podría anclarme toda una noche y hablar de literatura latino-americana o sobre los clásicos latinos y griegos; sobre algunos autores ingleses o franceses a los cuales he seguido. De los españoles, además del Siglo de Oro, la generación del 27 o de uno que amo, Miguel Hernández.

-¿Qué destacarías de la poesía latino-americana actual?

Hay grandes autores pero actualmente vivimos una crisis y debido a ello muchos de esos autores no llegan al país.

-Tengo entendido que trabajas en el Ministerio de Cultura de tu país, ¿qué cabos tiene aún sueltos la cultura todavía?

Todavía hay mucho que hacer sino todo. El problema radica en que lamentablemente nada se respeta. Lo que un gobierno hace el que viene lo destruye. Es una especie de juego perverso.

-Háblanos de tus proyectos futuros, ¿piensas escribir más poesía? ¿Cómo es tu relación con la poesía?

Sí, claro que sí. Amo la poesía porque es el arte de las artes. Mi relación con ella goza de mi buena salud y espero antes de morirme leer de nuevo a los grandes.

-¿A qué edad empezaste a escribir?

Empecé a escribir a los 14 años, en el colegio. El gran culpable fue mi padre por estar hablándome de un tal Cervantes que, para el colmo de males, perdió un brazo en la Batalla de Lepanto.

-¿Cómo ves la situación política en latino-américa? ¿Qué opinas acerca de la inmigración?

Lo quieran o no, Latinoamérica va hacia el socialismo, único camino que le queda.

-Ha sido un placer poder conversar con un poeta lúcido y tajante como lo eres tú. Gracias Rafael, y mucha suerte.