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de la compañía o de la música, que solía ser 
buena, eso sí que es verdad, se demoraba 
un buen rato para luego marchar a Metálica 
o, si era ya tarde, a Garaje, de estética más 
dura. Allí nos solíamos encontrar a menu-
do y nos encontramos de nuevo porque a 
mí Paula me había arrastrado una vez más 
a Garaje, a ella le atraía ese ambiente disipa-
do de cuero negro, pectorales al aire y sudor 
agrio. Yo andaba cansado y saturado por las 
horas sin dormir, las cervezas y el agobio de 
tanto gentío mientras que Tomás y Paulita 
se marcaron sus buenos bailoteos con una 
energía que yo envidiaba en mis adentros, 
que buena rabia me daba ser tan tímido y 
cortado, tan parado y hasta estrecho de 
miras, tal vez fuese yo quien se escandali-
zaba, aun cuando lo negara, nada deseaba 
más que dar una imagen desenfadada de mí 
mismo y que me considerasen a vuelta de 
todo, uno de los suyos, pero tal vez el cenu-
trio lo fuera yo, pese a repetir una y otra vez 
que nadie se epataba en nuestros días. Sea 
lo que fuere, los envidié de veras hasta que 
se cansaron de bailotear. Salimos de Garaje 
cuando ya estaba amaneciendo, hacía frío y 
la plaza delante del local parecía estar dibu-
jada en blanco y negro, tan tenue era la luz 
a esas horas en las que 
lo propio sería des-
pertar. Asumimos el 
fin de la velada, no 
fue menester pregun-
tarnos qué hacer y Tomás sa-
ludó, cigarrillo en los labios, brazo 
en alto y sonoro murmullo, hasta 
luego, chicos, luego se encaminó 
por la calle Velasco, con su ar-
boleda y esa penumbra tan de 
agradecer en verano, al me-
diodía, cuando azuzaba el 
calor y muchas veces Tomás 
y yo nos refugiábamos en el 
Café Verde a hablar de literatu-
ra, a menudo con Paula, que nos 
daba dos o más vueltas en cuanto a 
sapiencia literaria y lecturas, escribía 
además como un ángel, pero también 

íbamos en invierno, cuando 
había que huir de la lluvia 
y el frío, siempre con los li-
bros como tema, sobre todo 
los libros, lo que más nos 
gustaba, lo que nos salvaba 
de la angustia, el tiempo y el 

esplín. Pero a esa hora la calle 
Velasco parecía envuelta aún en 

el crepúsculo y la calina, fue así 
como Tomás desapareció, casi se 

diluyó, sin dejar rastro, como alma en pena 
que caminara sin prisa hacia el más allá. 

Avanzó por Velasco hasta Calabria, torció 
a la izquierda, atravesó la Avenida de 

América, ascendió por la cuesta de 
Daria, calle ya estrecha, ambiente 

de barrio de toda la vida y bares 
que aún no habían abierto para 

los desayunos de mañana 
de domingo con periódico 

FI
N

A
L

 D
E

 F
IE

ST
A

Fo
to

: P
in

te
re

st

tarnos qué hacer y Tomás sa-



y mucha calma. Se lo encontró en la esquina 
de Daria con la Plazoleta de Barlovento, an-
clado sobre una puerta de madera, el último 
portal junto a la esquina. Tomás lo observó 
como si vaticinara lo que iba a pasar, aunque 
sin ponerse por ello nervioso, la vida es así, 
pasa lo que tiene que pasar y de nada vale 
hacerse mala sangre. Siguió andando, indi-
ferente. El tipo lo miró cuando ya estaba a 
pocos pasos. Abandonó su pose imprecisa e 
indolente, se irguió cuando Tomás estaba a 
su lado, impasible aquel al aspecto un tanto 
grotesco por los afeites corridos y el ropaje 
negro, desgajado, algo mugriento que a esas 
horas Tomás portaba, somnoliento. 
- ¡Eh, tú, moñas, dame lo que tengas!
Tomás no se detuvo. Su corazón se apresu-
ró, es cierto, pero siguió avanzando como si 

aquel tipo fuera apenas un poste en su cami-
no, lo ladeó y siguió indiferente, aunque vio 
que el charrán metía la mano en el bolsillo, 
llevaba una churi, sin duda, consideró, pese 
a lo cual siguió adelante sin hacer el más mí-
nimo caso, ni una mueca de preocupación 
en su rostro, para qué, y el gañán pareció por 
un instante extrañado por no haber dado el 
susto pertinente y no haber despertado el 
correspondiente temor.
- ¡Eh, tú! ¡Julandrón!
La voz sonó ya a su espalda. Escuchó el leve 
murmullo metálico de la navaja al salir la 
hoja. Pero tampoco se asustó entonces, sobre 
todo porque lo que ascendió desde la boca 
del estómago hasta la garganta fue una rabia 
ácida, incontrolada. Tal vez por no esperado 
el charrán no vio el puño que raudo acudía 
contra su nariz, sólo sintió el golpe seco y el 
ruido brusco de que algo se desencajaba den-
tro de sí, cayó para atrás aunque logró que la 
caída no fuera tan tosca, sus manos lograron 
suavizarla y la navaja se le fue de entre los 
dedos y se perdió bajo un coche allí aparcado.
- ¡A mí no me llamas tú julandrón!
El tipo lo miró asustado, los ojos abiertos 
y aterrados, la sangre le manaba a chorros, 
apenas se le veía ya la nariz, un bulto des-
figurado tintado de rojo, y a punto estuvo 
de mendigar el perdón si no fuera porque 
Tomás, sorprendido de sí mismo, se dio la 
vuelta y siguió su camino, ya vuelto en sí 
de la somnolencia trasnochadora, melancó-
lico y rabioso, no por aquel intento de atraco 
ni por el insulto inadmisible, sino por aquel 
amor frustrado, el primero de sus grandes 
fracasos, ignoraba los que estaban aún por 
venir, que había recordado de pronto con 
los primeros rayos de sol, la patricia había 
vivido en aquel mismo barrio que aún era 
el suyo, y se confrontó con su frustración a 
cuestas que no había perdido intensidad y 
había ganado no poco en desencanto dolien-
te y a todas luces colérico, se le había vuelto 
materia amarga que le corroía por dentro. 
Pero además, me lo dijo al contarme lo suce-
dido, nadie tenía derecho a insultar a nadie 
por muy julandrón que fuese o lo pareciera.

13     nevando en la guinea

FI
N

A
L

 D
E

 F
IE

ST
A

Fo
to

: P
in

te
re

st



14     nevando en la guinea

Pedro de Andrés

No es un día cualquiera
La entresaca de folletos publicitarios y el 
rasgar de sobres con el esmalte de uñas ex-
hausto son un ejercicio de obstinado apretar 
de dientes. Jorge arrastra las zapatillas por 
el linóleo hasta la encimera donde Amalia 
ha dejado caer al descuido el fajo de papeles 
que trae del buzón.
—Ponte algo de ropa —le dice sin ganas, 
para que él conteste lo de siempre:
—Si no voy a salir de casa…
—Un poco de aire no te vendrá mal.
Y entonces viene la carita de cachorro apa-
leado, sin afeitar, el pelo despeinado y las 
manchas en la camiseta de tirantes.
—He regado las plantas —se excusa y ella 
lo besa en la frente mientras le acaricia las 
lorzas.
—¿Has cenado ya?
—Siéntate, ya te preparo algo —contesta, so-
lícito.
Amalia se quita los zapatos y los amontona 
bajo la silla, no le apetece llegarse hasta el 
taquillón. Escucha cómo forcejea Jorge con 
unas latas en la cocina y se entretiene en cla-
sificar el odioso correo. Aviso de la compa-
ñía de gas, extractos bancarios diversos, un 
sobre rosa con sus nombres escritos a mano, 
operación Renove para las ventanas, enciclo-
pedias de autoayuda, descuentos de ensue-
ño en una liquidación de alfombras persas, 
más extractos de la caja de ahorros o la pro-
terva compañía de teléfonos anunciando la 
eliminación del roaming como si fuera una 
concesión graciosa y no un imperativo legal. 
Cuando va a hacer una bola de papel con 
los panfletos, nota que el fucsia es bastante 
grueso. Jorge y Amalia en letra redonda, de 
niña buena, de la que se escribe despacio y la 
lengua entre los dientes. Jorge y Amalia, for-
mando un paquete indisoluble como en los 
viejos tiempos tras una serie de sobres en los 

que solo figuro yo porque el negocio de Jorge 
se esfumó y no puede tener nada a su nom-
bre. Le llega el aroma a sardinas en tomate 
y se da cuenta de que tiene más apetito del 
que debiera tras una jornada de vender ropa 
confeccionada en Extremo Oriente y aguan-
tar los roces “involuntarios” del encargado. 
¿Quién escribe a mano en un sobre rosa los 
nombres y no pone la dirección? Alguien se 
ha tomado la molestia de colarse en el por-
tal y meterlo en el buzón en persona. «¿Han 
llamado al portero automático, cariño?». Le 
llega su voz desde la cocina, le dice que sí, 
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pero que no ha contestado y solo ha pulsado 
del botón de apertura. Con la que está cayen-
do… cualquier día se encuentra en la puerta 
a un cobrador del frac y él tan campante.
Abre el sobre y huele el perfume que se mez-
cla con las sardinas del plato que le pone de-
lante, pisando la esquina de algunos papeles 
del banco, junto a medio envase de paté y 
algo de pan del que ha comprado por la ma-
ñana. «Come», le dice y le arrebata el sobre 
de entre los dedos. Se asoma al interior entre 
la pinza de sus dedos, dejando manchas de 
grasa en los bordes. «Nos vamos de boda», 
anuncia con una sonrisa, como si le hubieran 
dado una buena noticia. «¿Quién?», pregun-
ta Amalia y Jorge contesta que la prima Sil-
via, la de Ciluengos. Deja de untar el paté y 
murmura una palabrota que enarca las cejas 
sin arreglar de Jorge. «Tú alucinas, lo mismo 
piensas ir en camiseta», le espeta Amalia se-
ñalando sus axilas peludas. Se levanta y deja 
la comida en la mesa. Ya no tiene hambre, 
solo ganas de quitarse el maquillaje de oferta 
y quedarse a solas con el espejo del aseo. Oye 
las zapatillas de Jorge por el pasillo. Mien-
tras desliza el algodón por el contorno de sus 
tristezas, le ve mirarla desde la puerta con 
una mano en cada jamba y esa expresión de 
perpetuo arrepentimiento.
«A ver cómo te excusas, Jorge. Yo paso», 
anuncia sin darse la vuelta aunque se le vea 
la derrota. «El membrete es precioso», le 
contesta Jorge como si eso lo arreglara todo. 
«Quedan dos meses, ya me saldrá algo». 
Amalia estrella el desmaquillador contra el 
lavabo y le llama idiota. Con unos arreglos, 
puede volver a ponerse el vestido de flores o 
pedirle uno a Eva, que tienen la misma talla. 
A Jorge aún le quedan corbatas. 
Mañana no podrá negarse a las insinuacio-
nes del baboso de su jefe.
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Poemas de Luis Miguel 
Rodrigo González

Poemas de Luis Miguel 
Rodrigo González

Parque El Paraíso 
(Distrito San Blas)

Poema con vocación 
de lumbre

Hay barrios de iluminación escasa,
incluso a plena luz del día,
donde la muerte,
luciendo su negrura sin tapujos
—como los chulos los botines de domingo—
se sienta a sacar filo a su instrumento
sobre cualquier bordillo, banco o escalera,
y no hay quien le dirija una palabra
o una mirada de reproche
aunque deje perdidas las aceras
de óxido, tristeza y limaduras de metal.

Hay zonas, en mitad de las ciudades,
que parece que no han pagado sus tributos,
que están fuera de la jurisdicción de la cor-
dura.

Hay algunos sitios que el ser humano aún 
no ha conquistado aunque tengan semáfo-
ros, estancos y quioscos.

Perduran a la vuelta de la esquina.

Un río seco no es un río, 
sino arenal, camastro de neumáticos, 
sillas desvencijadas y desperdicios varios. 

Una casa vacía no es una casa
sino féretro de moscas y hospicio de pelusas. 

Un mantel sin manchas no es mantel
sino aislamiento que asfixia la madera, 
mordaza de las mesas, 
superficie lavable que oculta los rayajos
con que se escribe la verdad. 

Un hombre obediente no es un hombre
sino proteína cultivada
para engorde de gusanos.

Un poema no es cauce de palabras
sino lugar donde quedarse.
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Por Mari Carmen Azkona

ENCADENADOS
Carla, con una copa de vino tinto en la mano, se 
sienta en su mesa de trabajo. Enciende el ordena-
dor mientras bebe un sorbo, intentando localizar 
esos matices afrutados del caldo que ella nunca 
logra definir. Su semblante se dulcifica hasta es-
bozar una sonrisa. «¡Qué importa que no cap-
te los sabores! Me gusta…», piensa y centra su 
atención en la pantalla. 
Dirige el cursor hacia el icono de un archivo: 
«FUGA DISOCIATIVA», que destaca sobre los 
demás al estar caligrafiado en mayúsculas. Tras 
un suave clic, el documento se expande en la 
pantalla, dejando a la vista una lista de nombres 
encabezada por  Agatha Christie. 
Desde que, siendo una adolescente, Carla co-
menzó a leer sus novelas de misterio, se sintió 
atraída por la personalidad de la escritora. Máxi-
me tras adentrarse en su biografía y conocer ese 
fragmento de su vida, uno de los acontecimien-
tos más enigmáticos de la historia de las letras, 
en el que desapareció durante once días. Agatha 
Christie mantuvo un obstinado silencio sobre 
este asunto y se llevó el secreto a la tumba. ¿Hui-
da frustrada o pérdida temporal de memoria? 
Para dar respuesta a esta pregunta, Carla  quiso 
novelar lo ocurrido y buscó información. «La fuga 
disociativa se define como un trastorno caracteri-
zado por la realización de viajes inesperados, lejos 
del entorno habitual del sujeto, en los que el indi-
viduo es incapaz de recordar…». Sin embargo, el 
proyecto inicial quedó relegado al descubrir, con 
asombro, el número de escritores que, en los últi-
mos tiempos, protagonizaron ausencias similares 
a la de la célebre escritora británica. 
A diferencia de Agatha Christie, ninguno de ellos 
gozaba de un status social y cultural elevado, y 
lo único que les unía, aparentemente,  era su afi-
ción por escribir en redes sociales. Sin embargo, 
Carla había localizado un vínculo entre todos: 
la fecha de aparición de uno coincidía, siempre, 
con la desaparición del siguiente.
Carla desplaza la mirada por el listado hasta lle-
gar al último nombre: Amber Collins. Minimiza 
el archivo y abre una carpeta del escritorio vir-
tual, que contiene varias fotografías descarga-

das de Internet. Pincha sobre la instantánea de 
Amber Collins. En ella aparece una mujer alta, 
esbelta, con una larga melena cobriza, que posa 
de espaldas al objetivo. Intenta buscar en su len-
guaje corporal, algún gesto, algún indicio, que le 
permita dilucidar qué historia esconde, pero su 
ademán estático no le trasmite nada. 
Focaliza su interés en el paisaje del fondo, tra-
tando de localizar el punto hacia el que mira. De 
repente, como en una ilusión óptica, el horizonte 
comienza a distorsionarse, incluso parece adqui-
rir movimiento. Aprieta con fuerza los párpados 
para alejar la sensación mareante que la atenaza. 
Sin embargo, cuando abre los ojos, comprueba 
que no ha sido un engaño de sus sentidos,  sino 
que la imagen ha cambiado: Amber se ha girado. 
De un manotazo tira la copa de vino, que derra-
ma su contenido por la superficie de la mesa  y 
resbala hacia el suelo.  Fija la vista en el líquido 
rojo que, rítmicamente, impregna la moqueta en 
pequeños círculos, como si fueran gotas de san-
gre. 
Ploc…
Ploc… 
Ploc…
Sale de la abstracción e inspira con fuerza para 
serenarse. Recoge la copa y limpia el reguero de 
vino, resistiendo el impulso de mirar la panta-
lla. Sin embargo, de reojo, como en una serie de 
fotogramas, capta los movimientos de la mujer 
acercándose. Su mente se debate entre el descon-
cierto y la curiosidad. 
—Es imposible… razona mientras se obliga a sí 
misma a mirar el terminal. 
 Carla nota la adrenalina en el cuerpo, el pulso 
acelerado en las sienes. El encuadre de la foto-
grafía ha variado a un primer plano del rostro 
de Amber, que levanta el dedo índice y la señala. 
Traga saliva e intenta alcanzar el interruptor de 
apagado, pero su mano se queda varada a medio 
camino al ver agrietarse el cristal del monitor. Su 
cerebro necesita unos segundos para procesar 
toda la información. 
La figura de Amber se materializa ante ella con 
dolorosa nitidez. 
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