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de la compaiiia o de la musica, que solia ser
buena, eso si que es verdad, se demoraba
un buen rato para luego marchar a Metalica
o, si era ya tarde, a Garaje, de estética mas
dura. Alli nos soliamos encontrar a menu-
do y nos encontramos de nuevo porque a
mi Paula me habia arrastrado una vez mads
a Garaje, a ella le atraia ese ambiente disipa-
do de cuero negro, pectorales al aire y sudor
agrio. Yo andaba cansado y saturado por las
horas sin dormir, las cervezas y el agobio de
tanto gentio mientras que Tomas y Paulita
se marcaron sus buenos bailoteos con una
energia que yo envidiaba en mis adentros,
que buena rabia me daba ser tan timido y
cortado, tan parado y hasta estrecho de
miras, tal vez fuese yo quien se escandali-
zaba, aun cuando lo negara, nada deseaba
mds que dar una imagen desenfadada de mi
mismo y que me considerasen a vuelta de
todo, uno de los suyos, pero tal vez el cenu-
trio lo fuera yo, pese a repetir una y otra vez
que nadie se epataba en nuestros dias. Sea
lo que fuere, los envidié de veras hasta que
se cansaron de bailotear. Salimos de Garaje
cuando ya estaba amaneciendo, hacia frio y
la plaza delante del local parecia estar dibu-
jada en blanco y negro, tan tenue era la luz
a esas horas en las que
lo propio seria des-
pertar. Asumimos el oo
fin de la velada, no

fue menester pregun-
tarnos qué hacer y Tomds sa-
ludé, cigarrillo en los labios, brazo
en alto y sonoro murmullo, hasta
luego, chicos, luego se encaminé
por la calle Velasco, con su ar-
boleda y esa penumbra tan de
agradecer en verano, al me-
diodia, cuando azuzaba el
calor y muchas veces Tomas
y yo nos refugidbamos en el
Café Verde a hablar de literatu-
ra, a menudo con Paula, que nos
daba dos o mas vueltas en cuanto a
sapiencia literaria y lecturas, escribia
ademds como un dngel, pero también

ibamos en invierno, cuando
habia que huir de la lluvia
y el frio, siempre con los li-
bros como tema, sobre todo
los libros, lo que mas nos
gustaba, lo que nos salvaba
de la angustia, el tiempo y el
esplin. Pero a esa hora la calle
Velasco parecia envuelta atiin en
el creptsculo y la calina, fue asi
como Tomadas desapareci6, casi se
diluyd, sin dejar rastro, como alma en pena
que caminara sin prisa hacia el mas all4.

Avanzo6 por Velasco hasta Calabria, torcié
a la izquierda, atravesé la Avenida de
América, ascendié por la cuesta de
Daria, calle ya estrecha, ambiente
de barrio de toda la vida y bares
que aun no habian abierto para
los desayunos de mafana

de domingo con periddico
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y mucha calma. Se lo encontré en la esquina
de Daria con la Plazoleta de Barlovento, an-
clado sobre una puerta de madera, el dltimo
portal junto a la esquina. Tomaés lo observé
como si vaticinara lo que iba a pasar, aunque
sin ponerse por ello nervioso, la vida es asi,
pasa lo que tiene que pasar y de nada vale
hacerse mala sangre. Siguié andando, indi-
ferente. El tipo lo mir6 cuando ya estaba a
pocos pasos. Abandoné su pose imprecisa e
indolente, se irgui6é cuando Tomas estaba a
su lado, impasible aquel al aspecto un tanto
grotesco por los afeites corridos y el ropaje
negro, desgajado, algo mugriento que a esas
horas Tomaés portaba, somnoliento.

- iEh, t4, mofias, dame lo que tengas!

Tomads no se detuvo. Su corazén se apresu-
rd, es cierto, pero siguié avanzando como si
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aquel tipo fuera apenas un poste en su cami-
no, lo lade¢ y sigui6 indiferente, aunque vio
que el charrdn metia la mano en el bolsillo,
llevaba una churi, sin duda, considero, pese
a lo cual sigui6 adelante sin hacer el mas mi-
nimo caso, ni una mueca de preocupaciéon
en su rostro, para qué, y el gaiidn parecio por
un instante extrafiado por no haber dado el
susto pertinente y no haber despertado el
correspondiente temor.

- jEh, ta! jJulandroén!

La voz sond ya a su espalda. Escuch¢ el leve
murmullo metdlico de la navaja al salir la
hoja. Pero tampoco se asust6 entonces, sobre
todo porque lo que ascendi6 desde la boca
del estémago hasta la garganta fue una rabia
acida, incontrolada. Tal vez por no esperado
el charrdn no vio el pufio que raudo acudia
contra su nariz, s6lo sinti6 el golpe seco y el
ruido brusco de que algo se desencajaba den-
tro de si, cay6 para atrds aunque logré que la
caida no fuera tan tosca, sus manos lograron
suavizarla y la navaja se le fue de entre los
dedos y se perdi6 bajo un coche alli aparcado.
- jA mi no me llamas ta julandrén!

El tipo lo mir6 asustado, los ojos abiertos
y aterrados, la sangre le manaba a chorros,
apenas se le veia ya la nariz, un bulto des-
tigurado tintado de rojo, y a punto estuvo
de mendigar el perdén si no fuera porque
Tomas, sorprendido de si mismo, se dio la
vuelta y siguié su camino, ya vuelto en si
de la somnolencia trasnochadora, melancé-
lico y rabioso, no por aquel intento de atraco
ni por el insulto inadmisible, sino por aquel
amor frustrado, el primero de sus grandes
fracasos, ignoraba los que estaban atin por
venir, que habia recordado de pronto con
los primeros rayos de sol, la patricia habia
vivido en aquel mismo barrio que adn era
el suyo, y se confront6 con su frustracién a
cuestas que no habia perdido intensidad y
habia ganado no poco en desencanto dolien-
te y a todas luces colérico, se le habia vuelto
materia amarga que le corrofa por dentro.
Pero ademads, me lo dijo al contarme lo suce-
dido, nadie tenia derecho a insultar a nadie
por muy julandrén que fuese o lo pareciera.
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Pedro de Andrés

No es un dia cualguiera

La entresaca de folletos publicitarios y el
rasgar de sobres con el esmalte de ufas ex-
hausto son un ejercicio de obstinado apretar
de dientes. Jorge arrastra las zapatillas por
el lindleo hasta la encimera donde Amalia
ha dejado caer al descuido el fajo de papeles
que trae del buzoén.

—Ponte algo de ropa —le dice sin ganas,
para que él conteste lo de siempre:

—Sino voy a salir de casa...

—Un poco de aire no te vendrd mal.

Y entonces viene la carita de cachorro apa-
leado, sin afeitar, el pelo despeinado y las
manchas en la camiseta de tirantes.

—He regado las plantas —se excusa y ella
lo besa en la frente mientras le acaricia las
lorzas.

—Has cenado ya?

—Siéntate, ya te preparo algo —contesta, so-
licito.

Amalia se quita los zapatos y los amontona
bajo la silla, no le apetece llegarse hasta el
taquilléon. Escucha cémo forcejea Jorge con
unas latas en la cocina y se entretiene en cla-
sificar el odioso correo. Aviso de la compa-
fiia de gas, extractos bancarios diversos, un
sobre rosa con sus nombres escritos a mano,
operacion Renove para las ventanas, enciclo-
pedias de autoayuda, descuentos de ensue-
flo en una liquidacién de alfombras persas,
mas extractos de la caja de ahorros o la pro-
terva compaifiia de teléfonos anunciando la
eliminacién del roaming como si fuera una
concesion graciosa y no un imperativo legal.
Cuando va a hacer una bola de papel con
los panfletos, nota que el fucsia es bastante
grueso. Jorge y Amalia en letra redonda, de
nifia buena, de la que se escribe despacio y la
lengua entre los dientes. Jorge y Amalia, for-
mando un paquete indisoluble como en los
viejos tiempos tras una serie de sobres en los

que solo figuro yo porque el negocio de Jorge
se esfumo y no puede tener nada a su nom-
bre. Le llega el aroma a sardinas en tomate
y se da cuenta de que tiene mds apetito del
que debiera tras una jornada de vender ropa
confeccionada en Extremo Oriente y aguan-
tar los roces “involuntarios” del encargado.
¢Quién escribe a mano en un sobre rosa los
nombres y no pone la direcciéon? Alguien se
ha tomado la molestia de colarse en el por-
tal y meterlo en el buzén en persona. «;Han
llamado al portero automaético, carifio?». Le
llega su voz desde la cocina, le dice que si,
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pero que no ha contestado y solo ha pulsado
del botén de apertura. Con la que esta cayen-
do... cualquier dia se encuentra en la puerta
a un cobrador del frac y él tan campante.
Abre el sobre y huele el perfume que se mez-
cla con las sardinas del plato que le pone de-
lante, pisando la esquina de algunos papeles
del banco, junto a medio envase de paté y
algo de pan del que ha comprado por la ma-
fana. «Come», le dice y le arrebata el sobre
de entre los dedos. Se asoma al interior entre
la pinza de sus dedos, dejando manchas de
grasa en los bordes. «Nos vamos de boda»,
anuncia con una sonrisa, como si le hubieran
dado una buena noticia. «;Quién?», pregun-
ta Amalia y Jorge contesta que la prima Sil-
via, la de Ciluengos. Deja de untar el paté y
murmura una palabrota que enarca las cejas
sin arreglar de Jorge. «T1 alucinas, lo mismo
piensas ir en camiseta», le espeta Amalia se-
falando sus axilas peludas. Se levanta y deja
la comida en la mesa. Ya no tiene hambre,
solo ganas de quitarse el maquillaje de oferta
y quedarse a solas con el espejo del aseo. Oye
las zapatillas de Jorge por el pasillo. Mien-
tras desliza el algodon por el contorno de sus
tristezas, le ve mirarla desde la puerta con
una mano en cada jamba y esa expresion de
perpetuo arrepentimiento.

«A ver como te excusas, Jorge. Yo paso»,
anuncia sin darse la vuelta aunque se le vea
la derrota. «El membrete es precioso», le
contesta Jorge como si eso lo arreglara todo.
«Quedan dos meses, ya me saldra algo».
Amalia estrella el desmaquillador contra el
lavabo y le llama idiota. Con unos arreglos,
puede volver a ponerse el vestido de flores o
pedirle uno a Eva, que tienen la misma talla.
AJorge aun le quedan corbatas.

Mafiana no podra negarse a las insinuacio-
nes del baboso de su jefe.

Foto: Pinterest




3 N
Poemas de Luis Miguel
Rodrigo Gonzélez

Parque El Paraiso
(Distrito San Blas)

Hay barrios de iluminacién escasa,
incluso a plena luz del dia,

donde la muerte,

luciendo su negrura sin tapujos

—como los chulos los botines de domingo—
se sienta a sacar filo a su instrumento
sobre cualquier bordillo, banco o escalera,
y no hay quien le dirija una palabra

o una mirada de reproche

aunque deje perdidas las aceras

de 6xido, tristeza y limaduras de metal.

Hay zonas, en mitad de las ciudades,

que parece que no han pagado sus tributos,
que estan fuera de la jurisdiccion de la cor-
dura.

Hay algunos sitios que el ser humano atn
no ha conquistado aunque tengan semafo-
ros, estancos y quioscos.

Perduran a la vuelta de la esquina.
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Poemas de Luis Miguel
Rodrigo Gonzélez

Poema con vocacion
de lumbre

Un rio seco no es un rio,
sino arenal, camastro de neumaticos,
sillas desvencijadas y desperdicios varios.

Una casa vacia no es una casa
sino féretro de moscas y hospicio de pelusas.

Un mantel sin manchas no es mantel
sino aislamiento que asfixia la madera,
mordaza de las mesas,

superficie lavable que oculta los rayajos
con que se escribe la verdad.

Un hombre obediente no es un hombre
sino proteina cultivada
para engorde de gusanos.

Un poema no es cauce de palabras
sino lugar donde quedarse.
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Carla, con una copa de vino tinto en la mano, se
sienta en su mesa de trabajo. Enciende el ordena-
dor mientras bebe un sorbo, intentando localizar
esos matices afrutados del caldo que ella nunca
logra definir. Su semblante se dulcifica hasta es-
bozar una sonrisa. «jQué importa que no cap-
te los sabores! Me gusta...», piensa y centra su
atencion en la pantalla.

Dirige el cursor hacia el icono de un archivo:
«FUGA DISOCIATIVA», que destaca sobre los
demas al estar caligrafiado en maytsculas. Tras
un suave clic, el documento se expande en la
pantalla, dejando a la vista una lista de nombres
encabezada por Agatha Christie.

Desde que, siendo una adolescente, Carla co-
menzd a leer sus novelas de misterio, se sintié
atraida por la personalidad de la escritora. Maxi-
me tras adentrarse en su biografia y conocer ese
fragmento de su vida, uno de los acontecimien-
tos mas enigmaticos de la historia de las letras,
en el que desaparecié durante once dias. Agatha
Christie mantuvo un obstinado silencio sobre
este asunto y se llevo el secreto a la tumba. ;Hui-
da frustrada o pérdida temporal de memoria?
Para dar respuesta a esta pregunta, Carla quiso
novelar lo ocurrido y buscé informacién. «La fuga
disociativa se define como un trastorno caracteri-
zado por la realizacion de viajes inesperados, lejos
del entorno habitual del sujeto, en los que el indi-
viduo es incapaz de recordar...». Sin embargo, el
proyecto inicial qued¢ relegado al descubrir, con
asombro, el niimero de escritores que, en los ulti-
mos tiempos, protagonizaron ausencias similares
a la de la célebre escritora briténica.

A diferencia de Agatha Christie, ninguno de ellos
gozaba de un status social y cultural elevado, y
lo dnico que les unia, aparentemente, era su afi-
cién por escribir en redes sociales. Sin embargo,
Carla habfa localizado un vinculo entre todos:
la fecha de apariciéon de uno coincidia, siempre,
con la desaparicion del siguiente.

Carla desplaza la mirada por el listado hasta lle-
gar al ultimo nombre: Amber Collins. Minimiza
el archivo y abre una carpeta del escritorio vir-
tual, que contiene varias fotografias descarga-

das de Internet. Pincha sobre la instantdnea de
Amber Collins. En ella aparece una mujer alta,
esbelta, con una larga melena cobriza, que posa
de espaldas al objetivo. Intenta buscar en su len-
guaje corporal, algin gesto, algtin indicio, que le
permita dilucidar qué historia esconde, pero su
ademan estatico no le trasmite nada.

Focaliza su interés en el paisaje del fondo, tra-
tando de localizar el punto hacia el que mira. De
repente, como en una ilusién 6ptica, el horizonte
comienza a distorsionarse, incluso parece adqui-
rir movimiento. Aprieta con fuerza los parpados
para alejar la sensacion mareante que la atenaza.
Sin embargo, cuando abre los ojos, comprueba
que no ha sido un engafio de sus sentidos, sino
que la imagen ha cambiado: Amber se ha girado.
De un manotazo tira la copa de vino, que derra-
ma su contenido por la superficie de la mesa y
resbala hacia el suelo. Fija la vista en el liquido
rojo que, ritmicamente, impregna la moqueta en
pequenos circulos, como si fueran gotas de san-
gre.

Ploc...

Ploc...

Ploc...

Sale de la abstraccion e inspira con fuerza para
serenarse. Recoge la copa y limpia el reguero de
vino, resistiendo el impulso de mirar la panta-
lla. Sin embargo, de reojo, como en una serie de
fotogramas, capta los movimientos de la mujer
acercandose. Su mente se debate entre el descon-
cierto y la curiosidad.

—Es imposible... razona mientras se obliga a si
misma a mirar el terminal.

Carla nota la adrenalina en el cuerpo, el pulso
acelerado en las sienes. El encuadre de la foto-
grafia ha variado a un primer plano del rostro
de Amber, que levanta el dedo indice y la sefiala.
Traga saliva e intenta alcanzar el interruptor de
apagado, pero su mano se queda varada a medio
camino al ver agrietarse el cristal del monitor. Su
cerebro necesita unos segundos para procesar
toda la informacion.

La figura de Amber se materializa ante ella con
dolorosa nitidez.
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